春风镇

每个人都曾对新生活充满憧憬，比如我搬来新城市，搬进新住处，认识新同事，结交新朋友。当然，这个“新”，当时仅对我而言。青岛的老城区，旧的没办法看。我的新住处，其实也是风雨飘摇、即刻倾倒的模样。

可即便这样，也无法消磨一个人对新生活的憧憬。我的同事G，是个热腾腾的姑娘，说话干脆利落，办事风风火火。但和她的倒腾比起来，这些都算不上是特点。沿海一线寸土寸金，学校认为给我们个立锥之地，已算仁慈了。因此我们这栋楼的屋子里只有一桌一椅一张床，除此之外就没地方站人了。但G就有这样的热力，在这小小的螺丝壳里做道场。她把桌椅板凳的位置调整了N多次，不停测试这个房间的可能性，直到达到最高效的安排，这才算稳定下来。我计算，从去年底到现在，不到一年的时间里她至少换了5次格局。这是很惊人的，因为这间房子总共不到9平米。而且，女人的东西多，瓶瓶罐罐的，挪动一下，基本上等于地震一次。

我的屋子，是一分一毫都无法挪动的，因为我还有个同屋。今年新进人员约有一百，这当中90%以上是博士或者博士后，短时间挤在这栋小楼里，也难为了学校怎么协调。好在这个同屋教养很好，行事安静，爱干净喜漂亮，喜欢倒腾屋子也有空闲。我也乐得撒手，随她怎么倒腾。

人生有涯，而倒腾无涯。4年前，我也曾是一个倒腾狂。那时候的日子很不可理喻，因为2004年9月到2005年9月一年间，我搬了8次家。搬一次家，就像火烧一次。在不停的流窜当中，丢失的不仅是我的财产（比如垃圾桶，衣服，零零碎碎），更丢失了我倒腾的热情。

这8次搬家让我明白一个道理，生活无法完美，连差强人意也很难达到。这个道理现在看来如此显而易见，但当时我26岁，新婚不久，又刚回学校，对生活当然有诸多憧憬。每搬一处，就尽可能的使之干净漂亮，虽然有时客观条件如此之差，以至于我们根本就不想回去住。在搬过8次之后，特别是2004年的12月31这一天，我彻底服输了。

那一天很难忘。因为它是我和耳东陈作为夫妻，共同度过的第一个新年。那一年的冬天雨雪特别多，气温低的让人胆寒。那一天我们有个约会，是耳东陈的上司夫妇俩请我们吃饭，时间定在下午6点半。但在6点的时候，我俩仍在搬家。新居狭小阴冷，我蜷坐在床边，等着耳东陈换门锁。门开着，屋里没有暖气。他始终没有换好，我的手脚全部冻僵了，前心后背沾满了寒气。

在赶往约定地点的出租车上，我们都知道，必定要迟到了。天渐渐暗下来，天全黑时，新年就要到了。我和耳东陈在后座各坐一边，各自望着不同的街景，一言不发。我的眼泪掉下来。明天就是新年了。也就是从那一刻起，我隐约感到，这就是生活。我必须面对的、千疮百孔的生活。我之前设想的种种欢乐的新年景象，都没有实现，迎面而来的只是寒冷和灰心。

当然，四年之后，我面对了更多的新生活。我和耳东陈分到了新居，墙壁很白，也足够大，就算生一个孩子也还够。我到了新城市，有了新居，也有了点钱，怎么倒腾都没问题。但是当年那个热气腾腾的自己却不见了。我不再热切的渴望一副如何窗帘，一壁如何的书架，一种如何的生命。而是有床就睡，有饭就吃，余下一些力气，干点力所能及的工作，这就很让我踏实了。