春风镇

耳东陈和我很不熟。我们认识的很晚，那时我们各自形成了固定的生活习惯，思维模式和人生目标。而且它们有很大区别。尽管如此，我俩还是凑合到一搭里了。

当女人还是女孩时，总幻想谁是自己的唯一，非此人不行。我也年轻过，却没太幻想，因为我经常走神，赶不上趟，按我妈的话说，就是吃屎都赶不上热的。但是我还是吃上了耳东陈，虽然他和我如此不同。比如他一看书就百爪挠心，比如他一看电视耳朵就自动关闭了，再比如他喜欢吃肉，喜欢美女，喜欢篮球足球排球羽毛球乒乓球。整体上来说，他还没有进化好，习惯和爱好都是动物性的。所以有一天，他跟我说出他的人生难题时，我很吃惊。

他说，死亡这件事，很困扰他。在我的预期里，他的困惑应该是吃肉秘笈、偷看美女大法之类，而我早以备下答案。但关于死亡，我一无所知。

假期时他带我出去旅游，平白无故的错过了车，所以只好有车就上，居然到了夏河县，而夏河县唯一可看的，是藏传佛教的名寺：拉卜愣寺。

我俩一大早去了寺庙，正遇见黑压压的一群红喇嘛在一个巨大而黑暗的经堂里念经。从门外清冽的晨曦中，一脚跨入黑红色的经堂里，耳东陈就傻了。他后来说，那时像是飘在死生之间。我知道他是坚定的无神论者，因为他是一名***员，是一名革命军人，是一名工科生。说什么，也不能比我觉悟低。我不觉得那气氛如何，我觉得和尚念经跟我写小说差不多。或者说，我习惯了活在死生之间。我不习惯的是，耳东陈会这么麻烦。

一个人一旦被死亡所困，就会变得很麻烦。果然，当我们出了经堂，走山寺后的高坡，从高坡上俯瞰整个经堂时，他突然交叉着十指，想要拜佛了。我能理解他，但无法赞同他，也没想要说服他，这个是宗教信仰自由的国家，不是吗？后来我推荐他看一本书，就是那本著名的《西藏生死书》。说实话，看完了我觉得对我帮助不大，而且对他也不会有什么帮助。

这是一个必须接受的事实，就是死亡这件事，根本就没有人说清楚过。通过学习，是不行的，正确的方法，就是珍惜死亡，在真的要死的时候，好好体会，然后闭上嘴，死掉。就是这么简单。

当然，如果你把生命想成一个瑰丽的歌剧，最后以深沉的死亡结尾，那是你的事。因为这样伟大的悲剧如此之多，多到既没人观看，又没人评论，也没人颁奖。从头到尾只有你一个人，只有你。只有你。只有你。只有你。只有你。

虽然我没有幻想过我的唯一，但是耳东陈肯定有。搬家时收拾屋子，我意外的找到他保留的信件，是一个女生写给他的。当然，我打开看了，我是个女人。每封信大致都如此开头：“来信收到，抱歉，没有及时回信”。当然，这个姑娘现在嫁给别人了。

我经常想，如果有一天，耳东陈失忆了，是很容易好的。因为他保留了如此多的东西，团员证，入学通知书，照片，小贝壳，谁给他折的纸鹤，乱七八糟的半箱子。我只要一样一样的指给他看，他就能看到自己的全部故事。

但是他很可能想不起我。因为我们没有任何一张合影，我没有送给他任何礼物，没有给他写过一封信，连结婚证他的那本也丢了。而现在，在他的公寓里，门口没有我的拖鞋，浴室没有我的牙刷，冰箱里没有我的酸奶，阳台上没有我晾着的衣裤，枕头上没有我的头发。他很可能想不起我。

我突然很恐慌。如果我失忆了，我也很可能想不起我自己。我活的像个压缩饼干，像个战士，像个牧民，像一个空盒子。

之所以说这些乱七八糟的，事出有因。第一，我布置给耳东陈一个作业：给我写一封情书，3000－5000字，要求语言流畅，表达规范，感情真挚。他没完成，因为他是男人。所以我让步，要求他写个检讨书，3000字，要深刻。他也没完成，还是因为他是男人。所以，只好我来写了。算是送给耳东陈的生日礼物。他三十岁了。