春风镇

　　关于作者，这本书的底页上这么写：凯勒被人称为瑞士的歌德，中篇小说中的莎士比亚。作家多么需要炒作啊！不过从这个炒作文案里，至少有两个信息：凯勒是瑞士人，这厮写过中篇小说。这本书原本不该叫《乡村的罗米欧和朱丽叶》，因为这本书由四个中篇构成《乡村的罗米欧和朱丽叶》《雷格儿·安慕兰夫人和她的小儿子》《三个正直的制梳匠》和《人恃衣服马恃鞍》，它本该叫《塞尔德维拉人》。因为这四个故事，全部都是发生在一个叫塞尔德维拉的地方。但是聪明如你，一定猜到啦：如果真的叫什么《塞尔德维拉人》，还会有人买吗？“罗米欧和朱丽叶”，哪怕是乡村里的，也是能吸引眼球的啊。所以你看看，文学真的需要炒作。哪怕凯勒是瑞士国宝级的作家，哪怕他的《绿衣亨利》那么早就被译介到国内了。

　　塞尔德维拉这个小城，根本就不存在。凯勒在这个虚构的画布上，描绘着他的众生像。他的立足点，就是对这个虚构乡村的教育和批判，哪怕它风景如画，居民们纯朴善良。《乡村里的罗米欧和朱丽叶》讲的还是那么个故事：仇家的孩子相爱啦，但没可能相守啦，最后一起徇情了。凯勒是典型的5000米选手，既有爆发力，又有耐力，所以写的细致、绵密、动人。《雷格儿·安慕兰夫人和她的小儿子》是个典型的无聊作品，写的是一个女人如何把他的小儿子他教育成坚强、有社会责任心、道德完善的瑞士公民，这样的教育小说，是凯勒最拿手的了，但是也最遭人烦，道德说教太多了，完全没有小说应该具有的任何吸引人的特点。《三个正直的制梳匠》是我最喜欢的，嘲讽讥诮夸张鄙薄，是塞尔德维拉人典型的写照，边看便笑，凯勒以塞尔德维拉人为圆心，写了10个中篇，其它六篇我没看到，如果都照这个路子写下去，肯定能成大气候，不过德语文学一贯将冷嘲热讽视为浅薄轻浮——可是这浅薄轻浮却是多么有趣啊，哈哈。《人恃衣服马恃鞍》是个开头有趣，结尾无聊的小说。开头是这样的：一个穷裁缝，因为长相白净衣着讲究，本来都快被饿死了，结果被人误作波兰伯爵对待......有意思吧，跟《百万英镑》差不多，可是结果呢，靠，典型的才子佳人小说。

　　说凯勒是瑞士的歌德，显然炒得风马牛差太远。把写《孔乙己》的鲁迅、写《华威先生》的张天翼和写《围城》的钱钟书扔一锅里，搅和搅和再捞出来，就是瑞士的凯勒。他的立足点有二：文学的教育性和民族性批判。瑞士难道只有阿尔卑斯山？滑雪？钟表？银行？美丽的欧洲田园风光？搞错了吧？只要想想，全欧洲都在反法西斯的时候，瑞士人却宣布中立，这是什么样的精神？这就是小国寡民、小富即安的无耻精神。塞尔德维拉人，这个虚拟小城中的虚拟人群，却都拥有一颗典型的瑞士之心：他们不欠任何人的钱，也决不借任何人钱，他们说话得体，睡觉笔直，勤劳，沉闷，爱储蓄，喜赌博。他们好私自打听，暗地讨论，虽为井底之蛙却常有鸿鹄之语。他们喜好打仗，却从不问为什么，每次出征人人都热血沸腾，最后却都酒气醺天的回到家乡——连敌人的影子都没有见到。

　　凯勒是个很有社会责任心的作家，这和十九世纪整个文化及思想界的大氛围分不开。他没有歌德那么深邃的胸怀，也没有莎士比亚动静皆风云的气概，总的来说，他像个有责任心、勤恳又敬业老校长，又迂又和蔼，我还算喜欢。