春风镇

　　昨天妙手巫婆说到茨威格作品丽的细节和心理描写问题，提起这个话头，顺手说说歌德的《少年维特之烦恼》。这本书成名甚早，最早的翻译版本是郭沫若先生的，按气质来说，《神女》时期的郭沫若最该翻译此书，但是对于五四时期的汉语，我还是有保留意见的。《少年维特之烦恼》这个翻译本身有点不疼不痒，而原文Leiden要严重很多，有苦痛折磨煎熬的意思。

　　德国的中篇小说完全是舶来品，源头有二：一是卜伽丘的《十日谈》，一是乔叟的《坎特伯雷故事集》，并分为两种模式“事件小说”和“性格小说”，克莱斯特的《智利地震》就属于前者，《少年维特之烦恼》则是后者的代表。在“性格小说”里，细节特别是人物的心理描写，被提到核心地位。

　　就《少年维特之烦恼》来说，它的“书信体”形式，就特别符合刻画人物心理。除了无法避免的第三者叙述，几乎都是维特的书信，目的就是全面敞开人物的内心世界，另一方面也暗示了维特的孤独，只能通过书信向远方的友人倾诉。这种手法在黑塞的《荒原狼》里演化成主人公哈里的“自述体”，在鲁迅手里成了“日记体”的《狂人日记》，后两种没了聆听者，只有自言自语，因此也走进更深的内心世界。到了卡夫卡，挖赛，连“我”都消失了，空荡荡的德语字母间，空无一人。（如果在现在，最大的可能性，是演化成“博客体”）

　　狂飚突进时代的德国文学，有几个核心词“自然”“自由”“激情”“爱”，而年轻的维特一个也没落下。对大自然的热切描写，基本上是古典文学的一个特征，现代读者很难耐心的读完，我自己最深的阅读体验就是《巴黎圣母院》里对巴黎这个城市连篇累牍的描写，看得人烦的要死。但是，从来没有为了描写而存在描写，欧洲古典传统里，景物描写，要么是物化的自我，要么是整个故事的大背景。环境和人物的疏离，陌生，甚至是对抗，大约是到了现代文学里才出现的表现手段。在《少年维特之烦恼》里大自然一定程度就是物化的绿蒂，它淳朴，自然，美好，安静又蕴蓄着极大的破坏力。法国理性主义的桎梏也是到了狂飚突进时代，才开始大刀阔斧的被扫除。每个青年人都激情的不得了，他们的口号是：想唱就唱，要唱的响亮，想爱就爱，哪怕这爱是毫无希望的。绿蒂完全是古典主义的美学理想，歌德这样的大师就爱造星，从今天的角度看，绿蒂自然有余，激情不足，而且情商偏低。当然这和我本人的美学理想有关。相比较下，维特则更敏感，更感伤，爱的更深，所以总的读下来，总有些失望，德国文学中的女性从来都是良家妇女，颇没意思的很，除了《荒原狼》里的奇女子赫尔米娜，这个以后再细说。

　　300年的数学谜题费尔马大定理已经被怀尔斯证明了，维特的苦痛、煎熬和折磨发生在深不见底，变化莫测的内心世界，从歌德，到黑塞，再到鲁迅，这种“烦恼”从来就没有被解决过，当然，也不存在被解决的可能性。

      歌德是个很成功的造型师.......他打造的主角，几乎全红了......