春风镇

　　人为什么要穿衣服呢？最经典的解释，是出于羞耻感。这个回答的糟糕之处在于：有什么好羞耻的？如果是因为男女在身体构造上的不同，那也太牵强了——有一半人和你不同，但也有另一半人和你相同！如果不同是羞耻感的来源，那么最该遮起来的，是你的脸。

　　我们依靠脸来区别这个人和那个人，这足以说明，脸和脸到底有多么不同——可是没人想要把脸遮起来。相反的，人人都急于把这“不同”公之于众，要在报纸、电视和网络上“露脸”。类似的意思，在杨绛的一篇叫《隐身衣》的小文里也谈过。她说：世人都想得到一件叫隐身衣的仙家宝贝，可是呢，其实人人天生都有一件隐身衣，名叫卑微。所谓“穷在闹市无人问，富在深山有远亲”，就是这个意思了。世人想要的，不过是拼了命脱掉“卑微”这件隐身衣，好让人家看见自己。

　　台湾有个年轻人，很崇拜李敖，所以也穿了红夹克，戴着黑边眼镜，模仿李敖演说的口音和气质，背了很多书。有一个缺心眼的娱乐节目，在某期节目里，一同请来真李敖和这位假李敖。尽管这位李鬼不过是出于敬意，并无什么恶意模仿，可是李敖大师，从始至终都表情僵硬，甚至不愿意和他哪怕只握一下手。类似的例子，是关于双胞胎的。据说绝大部分的双胞胎在内心深处，都极端厌恶自己的孪生兄妹，厌恶他/她和自己同样的装束，同样的神情，甚至是同样的脸！那些在外人看来颇具乐趣的“搞错”事件，对于他们来说都是灵魂深处的伤害。伤害了什么呢？对于李敖，对于双胞胎，对于结构相同功能相近的人类来说，无非是伤害了对“我独一无二”这个热切假想。从这个假命题出发，可以推出一串光怪陆离的推论，比如：人生具有某种意义、天将降大任于某人、个人奋斗或者是性格决定命运之类的屁话。但是，如果像小史所说，除了是一场毫无方向性、热烈又空洞的布朗运动，人生根本毫无意义，所有的行为和语言，所有的智慧和才情，所有的开始和结束，一切都是不断的重复和消耗，一个无底又滑稽的蛇阱，那么，又有多少人真能对此安之若素呢？

　　有个朋友有一个很简洁的签名：在写。这大约是在说：在活着。布朗在《生与死的对抗》中说，艺术创造来源于对死亡的恐惧，人类用艺术修筑掩体来对抗死亡，退一万步讲，至少也企望在死亡的边缘遗留下生的铁证。

　　又一个春天来了，花开了，鸟叫了，虫子也苏醒了，节节拔高的不只是树木，还有烟波浩淼的摩天大楼。人类终究会被自己对高远的热切渴求毁掉，站得越高，看得越远，就会越早知道：其实我，什么也不是。