春风镇

　　1978年的秋天，我出生在新疆。具体说是南疆重镇喀什。后来的16年里，我都生长在喀什军区大院里。这个大院，直到今天还在。1994年我东迁至西安，从此再也没有回去过。

　　我很少梦见喀什，只有一次，我梦见我回到军区大院里，回到我曾经住过的楼下。那是军区的团职营房，我家住在最靠边的最高楼。小时候，我常和一个叫江才宇的女孩，一起趴在朝西的阳台上眺望夕阳。那座山肯定远在百里之外，太阳在那里落下去时，漫天都是云霞，我痴痴的看着那些云彩，每次都感动的要哭。在梦里，我在楼下仰望半空里那朵朝西的阳台，脚下开出大片大片的鸢尾花。我躺在花丛里，知道那上面的早已人去楼空。

　　除此之外，我再也没有梦到过新疆。16岁离开新疆的时候，我正豆蔻年华。后来我来到中原，念书工作恋爱结婚，12年过去了。

　　我出生的新疆，不是汉人的故乡。可是我出生在那里成长在那里。我习惯那里的羊肉抓饭，习惯那里的葡萄瓜果，我梦中情人，也始终是一个挥舞着马刀的蒙面的沙洲王子。我习惯了荒凉、习惯了凶蛮，习惯了简单又热烈的爱情。在戈壁和群山深处，我舒展，舒畅，舒服。而汉文化很陌生。我对汉文化的节日缺乏理解，对汉语中的绝大多数意象缺乏感情。美则美矣，只和我无关。直到今天都是如此。

　　我对我说的任何语言都缺乏感情。我的汉语能说到一级乙等，但这算什么呢？这种被称作“普通话”的语言，比中国土地上的任何一种方言都要低贱。我羡慕我的小姑，她蹲在田间的铁锨杆上大声咒骂另一个女人，那来势汹汹的方言，证明了她存在的合法性，证明她是这脚下的土地的至亲骨血，这边土地上所有的山脉所有的河流，每一寸尘埃每一杆笔直的庄稼，都是她的喉咙她的嘴。没有人比她更加理直气壮的生活在自己的家乡之上，没有任何另外的语言能让她如此口若悬河毫无阻碍，那片土地上的随便一个音节就能讲述她的一生。她生活在它之内。而我被抛弃在任何一种方言之外。我的生活像一句假惺惺的名人名言，不会在任何土地上生根发芽。

　　我还会说德语。但它对于我来说，根本就不存在。

　　12年后我坐在这里怀念新疆。那不是天山天池的新疆，不是葡萄瓜果的新疆，甚至是也不是高原雪山的新疆。它远离任何水源，远离文明，远离喧闹，远离人群。它在高处，在远处，在你不能触摸的地方。我无处可去了。中原不是我的家乡，西域也不再是，而我迅速的衰老，我要怎么安置这把骨骼，这具皮囊。

　　那时候，我们骑着军马在海拔4000米以上围追野兔，在大雪封山时投喂快饿死的雪狼，有条凶猛的大河在屋后日夜奔流。天气好的时候，驱车到公格尔山下吃西瓜，山下小水湾里全是高海拔下深色的小花，从春到夏没完没了，一猛子扑进去，蜜蜂就得跟出你好几里地。附近有塔吉克牧民结婚时，我们带着食盐去贺喜，他们端出东巴吉，拿短刀剌着吃。这种食品是肥腻的羊尾巴肉中间夹一块温热的羊肝，沾着牧民的土盐吃，任何一个中原的姑娘都无法下咽，而我拿刀子剌着吃了16年。和缓的坡地上，全是旱獭洞。我们用土封住一边的洞口，然后用水灌另外一个，旱獭们奔涌而出，一头扎进洞口早已张好的口袋里，回去剥皮，可以做皮袄穿。当地的塔吉克都是围猎高手，他们不知道什么叫环保，什么叫联合国野生动物保护协会，但他们祖祖辈辈都不会把动物们杀个尸横遍野。只有汉人才会一手雷轰踏整个洞穴，也只有汉人才会拿穿着皮草拍摄环保电影。

　　没有人知道那样的新疆。我的小学下面是一个维吾尔族诗人的墓地。后来考证出来时，我们去帮助挖土刨沟，时常会刨出头盖骨。我那时想，这就是维吾尔族人的李白吗？后来他们修建了一件恢弘的清真寺，来纪念这位诗人。我曾偷偷去参观那些出土的诗集，全都是维文，我看不懂。是的，我不是新疆人。这是真的。我从来就不曾属于这里。我只是在这里生活，就像我将永远在中原苟活下去一样。

　　这是怎样的新疆。塔里木河深处，曾经能够自生鱼虾，河岸边的胡杨林遮天蔽日，戈壁滩里有各种蹦蹦跳跳的蜥蜴，在深山的小水湾里，经常会开出一树天地洪荒的梨花。没有任何理由，就那么“在”那里。那时候，我觉得我也会这么天地洪荒下去，也会这样不需理由，这么理直气壮。可是今天，我怀疑自己存在的合理性，怀疑这人生。它很荒谬。它并不幽默，只是特别荒谬，从里到外，就是一个并不好笑的人讲了一个并不好笑的笑话。既不能阻止，也无法欣赏。每一本好书都在书写它的荒谬，每一个好人都在告诉你它的荒谬。中原如此烟波浩淼，如此无边无际，我总在癌细胞般的街道茫然失措，在汹涌扩散的人流里颠簸流离。这千疮百孔的城市，这冠冕堂皇的城市。

　　不说了。不再说了。说出来就没了。