春风镇

　　很久以前，诗人是褒义词，现在成了酸义词。诗人是个身份，而不是职业。很多人写诗，但并不是诗人，有些人不写诗，但从里到外却始终是个诗人。我也认识几个诗人，今天就写写他们。

　　第一个是周公度。因为我算是和他比较熟。所谓熟，不过就是知道长相，听过声音，举手投足不用想象而已。除此之外，再也没什么了。江湖上有周公度这么一号，我猜测是因为他的情诗。对于骑桶人来说，爱情是“不可触摸的软体动物”，对于周公度来说，爱情只用“小心翼翼的相思”就足够了。情诗千古事，得失两心知。情诗只能有一个合法的读者，除她之外，其他的都是无耻之徒。所以我倒爱看他那些胡扯八道的文章，短、热闹、透着机灵劲儿，特别符合他的长相。我们同在西安，温柔在时，我们三经常吃饭。我的特别印象有两个，一是他很爱书，回回见面都手不释卷，有次他捏了一本很厚的书，大约是史奴比；第二就是他的脾气，既阴郁，又暴躁。

　　第二个是伊沙。他算是我的语文老师，大学二年级时修过他的汉语写作课。按他自己的话说，他长得像“国营食堂的大师傅”。他嗓音浑厚（因为他是个胖子），口才也不错，在满是窗户的夜晚念诗，很有感染力。毕业后听说他也在学校闹了绯闻。在我们这种准女子大学里，这样的绯闻真真假假，司空见惯，没什么人当真。后来我看到伊沙自己在一首诗写到此事。传闻里，一女学生说他猥猥琐琐的向自己求爱，而她则严词拒绝、摔门而去。而在他的诗里，他非常忿忿，认为她还不如直接诬陷他强奸未遂呢，这样至少还显得自己像个男人。念到此处我捶床大乐。一个诗人犯混的时候，往往特别招人爱。他要是能再混点儿，混的再彻底点儿，话再少点，就更有意思了。诗人得有点流氓气息。

　　第三个是普珉。我第一次读到他的诗歌是在清韵，它们又美又干净气象又大。后来得到了全本的《光阴的梯子》，这本诗集很有意思，顺着看，是一本书；倒着看，又是另一本书。普珉的情诗，很有李义山的意思，用他自己的句子形容，叫“隐秘而宽广”。八八年的《小安，小安》写的跳宕明亮叮当直响，而“银子”的第一首，则又深邃，又伤怀，又飘渺。你要是从小安开始，把书从后往前看，就越念越混厚，但却越念越轻，像一声叹息；如果从银子开始，从前往后看，越念越清澈，越念越直接，有纯粹的呼叫和欢笑。普珉的气质我很喜欢，像是全部光芒都指向自己，指向有限，指向小，好像一个封闭的梦境。他的诗歌里从来都是一个人，如果出现两个人，那肯定有一个是梦里的、故去的、虚幻的、回忆的、思念的，有时甚至连这唯一一个人都消失了。比如大雨，树木，麦子，水果，无论多么繁忙，都安静极了。

　　第四个是乌青。乌青的诗歌曾经入选过清韵年终评选，但居然落选了。说到这个事情，我们都笑着无话可说。他的诗歌特别硬瘦，硬瘦到没什么形容词和修辞。他本人也非常硬瘦，个子很高，但完全没有肉，像个男孩而不是男人，话不多，还会害羞的笑。真他妈的。我背诵他的《永失我爱》，他立刻阴郁起来，那首诗他写在七八年前，现在他倒被自己的诗磕伤了，真是诗成吟咏转凄凉。他就是那种即便不写诗，也始终是个诗人的人。我们并不熟识，因为工作相识相见，相对于人，对他的诗歌我可能更了解一些。

　　本来是四诗人，可是我得写另外一个人，这个人叫史竞舟。她是我见过的最戏剧性的诗人。她的诗歌没什么人能看到。但是她能写很好，她曾经用手机短信写过很多诗发给我，但后来换手机，丢了，她自己也没有留底。记得她写过一手很牛的诗，意思说她是个多么爱干净的人啊，但人的分泌物那么多，人之本身又是多么的肮脏。这首诗已经没了。她自己也不记得确切是怎么写的了。关于这个人，我有很多话可以讲，但我却讲不出。我经常想，我很可能不是我，而是她。像她一样，吃的很少，睡的很少，呼吸浅薄，尘缘浅薄，看过一些书，爱过一些男人，长长短短的发过一些呆，再为这些生活过的日子和这些日子里的生活，写下一些短短长长的诗歌。