春风镇

　　2006年，苏美是个文学女青年，就是那种不再年轻、也不再写小说的文学女青年。她是一个文学网站的兼职女编辑，每天看很多别人写的小说。大部分写的很糟，另外一些写的更糟。这个时候，她和一个男人结了婚，每周见一面，其余时间，呆在一座奶黄色的6层楼里，写论文，改作业，看小说，研究奥地利文学。

　　这一切，苏美早在2000年就差不多想到了。只是细节不同。比如这个楼是青色的，而不是奶黄的；比如研究的是德国文学，而不是奥地利文学。但是这并不要紧，没什么要紧的。2000年的苏美，也是个文学女青年，既年轻，又写小说，没有结婚，也没有和一个男人同床共枕。但她总得和谁同床共枕，人活着就得和谁同床共枕一回，否则，算是什么扯淡的生活。

　　在2000年看2006年，像是一个大大的笑话。但从2006年看2000年，却是山高水远时光悠长。是山高水远时光悠长里，那些空空荡荡。空空又荡荡啊。上不着天，下不着地，前不见仙，后不见鬼。

　　2000年四季平安，五谷丰登。苏美像一株麦子，晒在6月的大太阳底下。但是2000年的大太阳，只看到一大片金灿灿的麦田。这些麦子还绿油油的时候，闪闪发亮，非常漂亮，但是很没用。黄了就有用了。农民在等，镰刀在等。麦苗们也在等。每一棵麦粒都渴望被镰刀拦腰切断，在脱粒机里脱得一干二净，总有人会看上她们结实饱满的身体，她们是有用的，可以用来吃。没有人在麦地里收获鲜花，苏美们的命运就是被吃掉。

　　一棵麦子，总要变成一碗面条或者一个馒头。为什么一棵椴木，或者一棵橡树，就不用被收割，不用被脱粒，不用经过很多人的手，最后变成3毛钱一个的馒头。苏美洗脸洗澡，有时会这么想：你别洗了，刻进去了，那些人的指纹已经刻进去了。你见过一只没有指纹的馒头吗？不，苏美更像一只包子。她已经有褶子了。2006年的苏美，不再想那棵椴树或者橡树的问题。苏美们全是麦子。一棵麦子不是一棵橡树。麦子是这个地球上最成功的植物。橡树也是植物。但是麦子是最成功的。当然水稻也很厉害，但是这个地球大多数地方都在种麦子。如果植物界要选盟主，非麦子莫属。她们应该感到骄傲。

　　任何一种没用的植物，都将被淘汰。麦子可以吃，苹果树能结苹果，牡丹能开花，苏美能说德语。如果1945年斯大林突发奇想，下令红军强渡易北河，朝西一路掩杀，把德国灭掉，再调头南下，端掉奥地利，在高傲的阿尔卑斯山脚下种满白桦树，再撒一把哥萨克，那今天的苏美会是一个考古学家，或者一名古籍校刊学家。总之，她不可能在大太阳底下，无所事事。她并不真是一棵喝风屙烟的树，而是一个人。

　　总有压倒骆驼的最后一颗麦子，也总有晒熟麦子的最后一道阳光。苏美四处逃窜着，躲避金灿灿的大太阳。最好的去处，是学校操场边的一棵大梧桐。每一个学校都有一个操场，每一个操场边，都有一棵大树，不同的只是细节。比如这棵在南，那棵在北；这棵是梧桐，那棵是白杨。这些并不要紧。宿舍里大大小小的，有9个人，10张铺，20多个暖壶和不计其数的电话铃。

　　2000年的苏美就坐在一棵高大的梧桐树下。这句话把苏美写得像个历史人物。但是谁也不记得了。苏美也记不清楚。子弹后来问她，那是什么树。苏美想了很久，说：梧桐树。子弹说：扯淡，你根本不记得了。苏美想了想，觉得很对，就是那样，她确实不记得了。

　　2006年的苏美住在奶黄色的楼上。如果她现在，这个晚上，站起来，拉开门，左拐右拐走出去，穿过一个草坪、两排女贞树和几棵亭亭的槭树，是一个杂草丛生的操场，操场的南边，她就能看见一排巨大的梧桐树。它们完全没有被修剪过，树干直冲上天，每一片叶子都有人脸那么大，不，更大。如果攀着最强壮的枝条一路向上，就能看见最高处的一片叶子。一片，只有一片树叶会在最高处。它在夜风中呼啦啦的摇曳，发出莹莹的光，正面反面都是光，它就这么一直摇曳着，后来，满天的星星就缓缓坠落。  

　　植物们无处不在。苏美所在的文学网站，座落在一个商务社区里，庭院式设计，占地极广。每一栋楼都有一个文明的名字，比如：秦风阁、汉韵阁或者唐乐阁。楼阁之间铺着上好的草坪，三五步的就会点缀几棵冬青。这些草坪和冬青，隔段时间必然会被集中修剪一回。所以必然有那么一个早晨，草坪上全是腰斩了的绿草、砍了头的冬青，空气里滴淌着涩生生的腥气。穿越草坪像是穿越一个死寂的大屠场。植物们会喊叫吗？一株冬青静悄悄擦过苏美，把绿色的汁液抹在她的衬衣上，再也洗不掉了。

　　“一个人，和另一个人，遇见了，认识了，相爱了，这叫什么？”
　　“叫什么？”
　　“比如，这个星球上，全是树，除了树，就是海，除了海，就只是一个男人，和一个女人。于是他们遇见了，这叫什么呢？”
　　“叫什么？”
　　“这叫天意，叫缘分。”
　　“然后呢？”
　　“再比如，这个星球上有五十亿人，有山脉草原天空，还有城市乡村，汽水毒品摇滚乐，有麦田锄头拖拉机，有鸽子鬣狗有大雪封山有江河决堤，有军队警察边境内线，有欺骗眼泪有自杀，有贫穷失落默默无闻，有猜忌不平复仇有手枪有子弹——还有很多很多，这时，两个人遇到了，认识了，相爱了，这又叫什么。”
　　“叫什么？”
　　“——叫偶然。”

　　苏美就这么偶然间遇到子弹。像一片天空遇见一抹白云，一条大河遇见一条鱼，像一颗心脏遇到一粒子弹。那时候，她傻傻的坐在高高的梧桐树下。那时候，他们都说，这是新世纪的第一年。

　　子弹是个什么样的人呢？——苏美的手指在地图上一路向北，北方再北，接近边境线时，停下来——就是这里了。她磕磕铅笔，咔嚓一声，一口咬下来小半边苹果。

　　这个叫春风的小镇。春风镇。这是一部小说的名字，《春风镇》。在这部小说里，有一个男人叫子弹，他就住在春风镇。这个小镇子里有一些人，但不多，还有一些故事，也不多。子弹住在一座三层的小楼里，写这部很长的小说，关于春风镇那不多的人和故事。

　　2006年6月我将要去这个国家最大的图书馆，在找一些古镇的资料做一期专题。这本《春风镇》站在书架上，没署作者名，我来不及看就借出来了。

　　它是一本小说。这本小说没有书号，没有出版社，没有印数，甚至连作者都没有。书很新，好像没什么人看过。小说开始于一个叫苏美的女人。她来自大陆深处，远离一切水源。在小说的第一页，她很年轻，是个大学生，坐在一个学校操场的一棵树下。有一个男同学，正围着操场跑步。是正午十分，大太阳就在头顶。苏美在给爸爸打电话，他说检查结果出来了，是癌症。她挂掉电话。全身都是汗，太阳太大了，明晃晃的像一大捆刀。她靠着一棵巨大的梧桐树，树干凉爽极了。她睡着了。

　　她醒来的时候，那个男生还在跑。
　　苏美站起来，拍拍屁股，朝空空的操场大喊一声：喂！
　　那个男生的头往苏美摆了一下，又很快摆回去了。
　　喂！你！叫你呐！苏美双手在嘴边拢了个喇叭，又喊了一声。
　　这次那个男生头都不扭，轻快地拐进一个弯道。
　　苏美垂下双手，傻呆呆地站了一会，就重重地跳进操场地跑道，一路跑起来。很快她就赶上了那个男生。她紧跟在他身后，跑到第三圈，觉得快要晕了。衣服太厚，腿太重，骨头太沉，空气像一堵堵砖墙，迎面撞过来，太阳像一柄烫手的铁锤，咣噹咣噹的砸她的后脑门。
　　喂！叫你呢你听不见啊！她没劲喊了，只脱脱沓沓的嘟囔了一句。
　　这个男同学头也不回，脚步轻快的继续跑，既不太快，也不很慢，始终和苏美有一步的距离。他们将这么一路跑下去。

　　关于这段奔跑，作者大约花了1万字。是那么一段正午的奔跑，太阳像盏探照灯，一遍一遍扫过焦灼的地面。是那么一个环形跑道，一个人，和另一个，前后相随，不离不弃，他们把太阳从东跑到西，把表针跑了一圈又一圈，把一条首尾相连的路跑到无限长。这条路上有无数脚印，他们踏过它们又留下它们。他们不再说话，他们不再有话说。他们很可能一直在跑下去，因为跑过一万字之后，他们就消失了。

　　然后子弹就出现了。这是一个不高不瘦的男子，住在一个叫春风的小镇里，他很早睡下，很晚起来，打开字典，从第一页开始，把那些奇形怪状的汉字先后抚摸一遍。然后天就黑了。这个叫子弹的人，合上字典，打开窗户，沉沉睡去。日复一日。