春风镇

　　这本书里包括两个故事：《夏日夜晚十点半》和《安德马斯先生的午后》。前一个我看哭了，后一个我看睡着了。我着重说说前一个。

　　杜拉从越南回到法国，很不愿意让人看出她来自殖民地，所以她写了早期的《厚颜无耻的人》和《平静的生活》这些以家庭纠葛为主题的社会主流小说，而以《情人》为代表的、自成一体的风格，则是等她挤进法国主流文学界后才被慢慢发酵出来的。《夏日夜晚十点半》写于她创作的中期，内容还是家庭纠葛为主：夫妻两人带着女儿去马德里度夏，同行的还有一位年轻美人。半路上忽遇暴风雨，一行四人被迫滞留在马德里附近的一个小镇上。恰巧的是，全镇警察正在追捕一个杀人犯。在滞留的这一晚，妻子发现了丈夫和这位年轻美人间微妙的吸引力，同时也发现了藏在屋顶上的杀人犯。故事就这样寻着两条线索展开：一方面妻子眼睁睁的看着丈夫和美人互相爱慕，并到了非做爱不能满足的地步；另一方面，妻子想要把那个藏在屋顶上的杀人犯偷偷送出镇子，救他免于一死。 　　
　　这个小说你一旦开了头，就很难撂下。我上班时开始看，结果撂不下了，一早上边工作边跑神，逮空就偷偷看几眼。好容易熬到下班，才很爽很爽的全看完了。文章写的这么抓人，跟杜拉谋篇布局的能力大有关系。

　　线索

　　小说是两条线索：偷情和救人。妻子玛利亚在阳台上凑巧看见，丈夫和年轻美人在斜上方的阳台在拥吻，而与此同时，就在正对面的屋顶上，她发现了杀人犯。两根线索几乎同时露头，读者一下子就掉进双重的悬念里去了。一方面，玛利亚固执的要将杀人犯在全城的警察眼皮子底下偷送出去，她要救他，她非救他不可，她冒着很大的险救他；而另一边，皮埃尔和克莱尔因为旅馆拥挤，无处做爱，而饱受情欲的煎熬。夜半两点，玛利亚终于成功的救出杀人犯，将他留在镇外的麦地里，约好正午十二点去接他将他送出国境。但是聪明如你，一定猜到了，按照杜拉的性情，这个杀人犯非死不可。果然，玛利亚一行四人中午按时到达麦田时，杀人犯早开枪自杀了。本来并行的两根线索，突然断了一根，就像两根并排的立柱，突然被大力的撕开一根。于是另一条线索便似水库跨坝，倾泻而下，无人能阻：皮埃尔和克莱尔再也忍耐不住，出去开房寻欢。故事结束了。 　　
　　玛利亚为什么非救这个杀人犯不可呢？她和他就像硬币的两面：他们所爱的人，都背叛了爱情。站在爱情危机的十字路口，他们却选择了不同的方向：杀人犯干净利落的杀死了他的最爱；而玛利亚却除了酗酒之外，自始至终的沉默着；而他们却又殊途同归：杀人犯开枪自杀了，玛利亚则无限绝望的承认：皮埃尔，现在故事结束了。爱情在两个人身上以不同的方式枯萎了，他们或用暴力挽留，或束手无策，但结果并无不同；面对这结局，他们或以死逃避，或无法逃避，而这也并无不同。玛利亚千方百计甚至偏执的要搭救他，其实就是在搭救她自己，搭救她岌岌可危的爱情。然而杀人犯失去了世间所爱，生死就并无不同，所以开枪自杀了，他的死对玛利亚的打击非常巨大，它摧毁了她最后一线希望。她垮了。该发生的就发生吧，她谁也救不了，包括杀人犯，包括自己，包括爱情。

　　压抑

　　第一是天气。先是疯狂的风暴，逼仄的旅馆，拥挤的旅客，昏暗的烛光（停电），警察的哨声和关于杀人案的闲谈。而后是雨过天晴后难耐的酷热，汗液，炙烤，干渴，尘土以及还有玛利亚无休止的酒醉。自然环境给人巨大的压抑感。
　　第二是性压抑。克莱尔和皮埃尔互相吸引，非做爱不能满足，互相亲吻抚摸，却因为风暴来临旅馆爆满，找不到可以寻欢的地方。在玛利亚面前，他们一方面尽量掩饰，另一方面却更享受在她面前调情所带来的巨大刺激，尤其是美人克莱尔，始终无法控制她饱满的情欲。
　　第三是救人。为了在满城的警察眼皮底下救出一个绝望的、也许本不想被救的杀人犯，玛利亚想尽各种办法，整个情节紧张刺激，快赶上美国间谍片了。
　　第四是人物之间的关系。起初只是玛利亚一个人的心里斗争，后来为了救出杀人犯，不得已寻求丈夫皮埃尔的帮助时，她告诉他，自己已经知道了他和克莱尔的事。从此，一个人的心事成为两个人的秘密，而自作聪明的美人克莱尔，却以为玛利亚一无所知，于是仍在她面前，玩弄和她丈夫调情的小把戏。玛利亚的沉默旁观，皮埃尔的如坐针毡，克莱尔的毫不知情，像三个不同方向的力，把人物关系绷得像一张随时都会爆裂的鼓面。
　　第五是强烈的对比。天气糟糕（暴风雨、炎热），事件棘手（丈夫外遇、搭救杀人犯），精神糟糕（酗酒、失眠），面对这一系列的压力，玛利亚却却自始至终表现的非常冷淡，她感到心碎，却无法回避、无法阻止也无法解决，她只是不停的喝酒。我总是期望她在某一刻能喊叫或者痛哭。可是没有，她只是不停的喝酒。当她发现自己千方百计搭救出来的杀人犯自杀了的时候，她受到极大的刺激，然而这时候她也只是不停的自言自语：“我们本来可以继续让他活下去的。”直到故事结尾，皮埃尔想要重新回到她身边来时，她温顺的接受了他火热的吻和拥抱，同时说道：“皮埃尔，结束了。我们的故事结束了。”
　　最后，是那种巨大的心理暗示。了解杜拉的读者，早就知道这一切都是徒劳，她必定不肯善罢甘休，不肯轻易放过这些人。我想知道的仅仅是，她到底想要他们怎样。结果也不出所料：杀人犯把爱人奸夫连同自己全部干掉了，无一遗漏；玛利亚孤单又绝望，彻底对爱情撒手了；皮埃尔在片刻激情之后，发觉自己无法放弃玛利亚，想要回头却再无可能；克莱尔感觉到皮埃尔无法离开玛利亚，也无法摆脱那扑面而来的灰心与绝望。

　　《夏日夜晚十点半》是我看过的杜拉的最好的作品之一：篇幅不长，结构严密，情节紧凑，人物关系有巨大张力。除了创作手法，我还想多说两句这篇小说的语言。杜拉从越南归来，但是童年时代从来就没有离开过她。她写大海，河流，写闷热的夏天，全都贴心贴肺的。她后期作品里淡化了情节，用她超强的语言张力成为故事的骨骼，这是很冒险的。在这本她中期的作品里，语言优美，语感很好。