春风镇

　　1．Hans H?ller关于巴赫曼研究最大的疑点，是巴赫曼在多大程度上，把小说创作当作自己的传记在书写。他详尽的描述了她一生中的每一个悲剧，并试图将其作品嵌入这些悲剧当中，成为某个言简意赅的注脚——或者刚好相反。几乎所有女性文学研究，最后都会陷入这样的质疑当中。女性对自身悲剧的挖掘深度，使得其作品一旦脱离了其个人史，则陷入不可解或曲解。有人相信，作者所生活其中的全部社会历史现实，都会以特定的方式反射入作者内心，并再度折射出来。但这个“社会历史现实”的范围不断膨胀，几乎将历史，文化，语言，社会，政治，宗法，经济，伦理等等全部囊括在内。这种解释的坏处，在于如果我们想要研究一个女作家的作品，那么无论如何，都将陷入片面。

　　2．巴赫曼说“这就是现实”：现实从来都不是“血淋淋”，它只是腐烂的疮口上萦绕的永恒的苍蝇。

　　3．巴赫曼从来都不是真正意义上的小说家。她只能以诗歌传世。看这一首：

　　Im Gewitter der Rosen

　　Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen,
　　ist die Nacht von Dornen erhellt, und der Donner
　　des Laubs, das so leise war in den Büschen,
　　folgt uns jetzt auf dem Fu?.

　　在玫瑰的雷雨中

　　我们投身所向处，在玫瑰的雷雨中，
　　夜被茎刺照亮，而叶声
　　——在灌木丛中曾是如此轻柔——
　　之雷正追随着我们的脚步。

　　这个译本是欧凡的，他的本职工作是数学牛人，小史给我寄过他翻译的米沃什，也很牛。他的译本是我所见过最好的，即便如此，磨损也相当大。原诗很像李清照的小令，色彩清丽，但整体很有气势。周瓒的翻译似乎把名字翻译成《在玫瑰暴雨之中》，“暴雨”气势上比“雷雨”要大。Rosen是玫红色，Gewitter是蓝灰色，Nacht是黑色，Donner是亮白色，Laub是绿色，Büschen是墨绿色，但是Gewitter der Rosen就是玫瑰灰色了，同样的还有Der Donner des Laubs。这两个意象把地上温润的植物和天上暴戾的天气糅合在一起。颜色立刻就变了，声响更强，气势也更盛，暴雨有玫瑰的颜色，玫瑰有暴雨的声音，雷电有叶片的颜色，叶片有雷电的声音。这场暴雨就有了翻天覆地的意思。这就是巴赫曼的气势。

　　4．她一生都以自己为憾。她的女性身躯，她的女性意识。她妄图用自己摆脱自己。她爱上天才的策兰，但即使在浪漫的巴黎，他们连三个月都无法共同相处；她嫁给天才的Max Frisch,然后以翻脸收场，并互相写了一部很厚的小说全世界发行来指责对方；她一生都爱着她的亲弟弟，但因有悖伦常，最终也以悲剧收场。作为一个女人，这算是什么人生？

　　5．如果我在研究另一个女性，那么，我就极容易陷入片面，主观，臆测。我既不能用她证明我，也不能用她来反证我。唯一确定的是：片面，主观，臆测，是文学研究的不二法门。

　　6．悲观主义是种自我保护。巴赫曼怀着无比强大的乐观主义，度过了毫无疑问的悲剧人生，这使她的乐观主义缺乏说服力。但是，悲观主义，这俗世的赝品，又是多么廉价。

　　7．图书馆有一套四册精装巴赫曼全集。四册！精装！全集！这套书在欧洲，至少900欧元，在中国，至少9000人民币。我是不会花9000人民币，去买四本书的。但我可以去偷。至于怎么偷出来，我和Nie博士盘算了很久。他比我还想要这套书。但他是个博士，是个教授，又是个部门主管，又开着私家车。而我什么也不是，连个车轮子都没有，所以我就得去当个小偷。你看看，我念书念了这么多年，最后只剩下一丁点胆子去偷书。事实上，我根本没胆子去偷书，我宁可去偷点别的什么。

　　8．我的下半辈子，就指望着巴赫曼赚钱了。太好了，这就是人生。你过了悲惨的一生，目的就是让另外一些人，用这悲剧来赚钱。太好了。对。没有比这更好的了。