春风镇

　　没有人知道春风镇在哪里。但蒋遥是这么想的：既然有“春风镇”这个名字，那么这个春风镇，就一定存在，否则这个名字是怎么来的呢？就像人们说“银河系”，说“宇宙”——虽然大多数人也不知道它们在哪里，但它们肯定也存在，否则人们说“宇宙”或“银河系”的时候，指的又是什么呢？顺着这个逻辑，蒋遥已经走了大半个中国，但是，她却越来越怀疑，自己永远也到不了春风镇了。

　　这时候，她正开着车穿越无尽的大地。窗外的景色换了一茬又一茬，祖国真大啊，景色真美啊，但只和蒋遥无关。地球是什么呢？就是被挤压的板块，她是什么呢？她都不是。有些人说，从太空上看，地球是一滴蓝色的水珠。而在这水珠里，春风镇什么也不是，蒋遥什么也不是，祖国这壮美的河山也什么都不是。宇宙看起来想一个大漩涡，一些星云像火焰，另一些像破碎的玻璃，另一些像扫把或者天平处女或者一对孪生兄弟，那你怎么知道从太空上看起来，地球不像一只猫或一只图钉呢？一只猫或图钉，是不在乎什么春风镇的，它可以不在乎很多事情，比如蒋遥能不能找到春风镇，或者春风镇到底存不存在。是的，这就是蒋遥坐在车里，看见无穷的路通向无穷的地方，无穷的人奔涌向无穷的终点，这个时候，她想的就是关于地球的一切。它的形状，它到底有多老，它会不会爆炸等等这些无足轻重的事情。她没有每个人都必须做的那些重要的事情，比如某个必需要开的会，某个必需要见的人，某些必须要赚的钱和必须要去的地方，即使是春风镇。她完全可以现在就调转车头，买张地图，回家去。为什么要去春风镇呢？在离开原地无数天之后，她开始第一次这样问自己。

　　她没去过春风镇，也没有熟人在春风镇，春风镇也没有特别壮美的景色。在一本叫《春风镇》的小说里，作者是这样描述这个叫春风的小镇的：春天来的太晚，当大半个中国都花红柳绿时，在这个镇子里，还只有皑皑白雪。但只需一个温暖的夜晚，天明打开门，庭中的杨树就抽出刀刃一般的新叶。房东太太打开院门，河堤边所有的杨树树都笼罩在一带蜿蜒的绿雾之中，如梦如幻，那些翠绿的叶片上，还挂着去年冬天的晶莹的白雪。远处没有飞鸟，近处没有昆虫，只有一条永不封冻的大河，在屋后日夜奔涌永不停歇。

　　《春风镇》是本很闷的小说，蒋遥用了很长的时间，终于还是没有把它读完。如果说这本书有什么主题的话，那么，在读了4000页之后，蒋遥总算总结出来了，那就是：没有主题！这个作者完全不知道自己在写什么，也不知道他的读者期待些什么，他不知道什么叫小说，或者他根本就没有读过小说。一个小说，简单的说，那就是：至少有一个主题！并且最多500页！现在，这本上万页的东西，就放在蒋遥的书桌上，像一个毫无头绪的脑筋急转弯，一名没有凶器的凶手，就那么放在书桌上，像是和这一切无关。蒋遥知道，如果她再这么一直往北走，不回头，那么这么书就将永远在那张书桌上，直到腐朽，碎成齑粉。事实上，当她开着车穿越无尽的大地时，她时常想起这本不可理喻的小说。而无尽的大地和这本书之间，毫无共同之处。

　　没人知道春风镇在哪里，这是不可能的。至少有一个人应该知道，那就是这本书的作者，因为他本人就住在春风镇。但这不能说明任何问题，比如蒋遥就住在西安，但是她根本不能跟任何人描述西安到底在哪里。她只会说：从北京坐T55次列车，向西1200公里，13个小时30分钟之后，就是西安了。或者说：从乌鲁木齐坐T70次列车，向东2568公里，32个小时零1分钟之后，就是西安了。可这除了说明她手头有一本叫“全国列车时刻表”的小册子，或者是她电脑上有一套叫“极品列车时刻表”的软件之外，什么也不能说明。如果火车并不在停在这个叫春风的小镇子边上呢？如果火车晚点了呢？如果火车被恐怖分子劫持了呢？如果春风镇并没被勘在地图上呢？如果地图不够新呢？如果是一张俄罗斯地图呢？这根本就不可能。蒋遥当然还可以劫持一架飞机进行空中搜索，但她搜寻的对象是整个大地，而不是一张地图，就算春风镇就正在她脚下，上面也没写着宋体小五号的两个黑字：“春风”，在她正方形的视野右下方，也不会恰好标着比例尺和边界线。或者她可以去当一名俄罗斯恐怖分子，攻占电视台后，右手持枪，脸上罩着黑袋子发表声明：春风镇已经被我占领了！所有居民立刻电话告诉我它的确切位置！这太笨了，按照这种愚蠢的办法，根本就没办法找到春风镇。所以她取了点钱，背了个包，从西安出发，步行去找春风镇。

　　蒋遥出发前，想到了一切事情。比如这个春风镇很远，很小，很穷，或者在火星上，这都OK，她完全可以去美国，成为第一个登上火星的黄种女人。但她忘掉了一种可能，那就是：春风镇根本不存在。因为这种可能性对于她来说，根本就不存在。难道不是吗？首先，有一本上万页的书，详细记录了关于春风镇冗长的一切；其次，有一个没有主题的作者，写了一本拖沓的关于春分镇的书；再次，如果春风镇不存在，那么这个“春风镇”又是从哪里来的呢？人们可以杜撰一个地方的历史，杜撰一个人的故事，或者杜撰出一个地名和一个人名，但人们不能杜撰出一个地方和一个人。人们可以杜撰出“宇宙”这两个字，但人们不能杜撰出一个宇宙来。宇宙在另外一种语言里叫Kosmos，在我的语言里，也许叫“虚构”或“伪造”或“骗局”，这都没关系，因为无论我们叫它什么，它都只能是一样东西，就是我们从来没有见过、但确实存在的东西。可蒋遥现在怀疑了，怀疑这是个游戏。捉迷藏的伙伴们早都回家吃饭了，而她就是躲藏的很好、一生都未被找到的那一个。或者是那个立在街角的公用电话，她错误的认为它是谁的手机号码，所以不停的拨打。在她的一生里，这部电话不是占线，就是没人接听。没有人曾经停下来，提起话筒，告诉她：这是公用电话，你不要再打了。结果就是她这一生都在拨打这部无人接听的电话，没花一分钱，就捱过了太过冗长的生命，其实也不算太坏。

　　这是2007年的春天，蒋遥确定自己不可能到达春风镇了。她已经一无所有了。她非常想念她的朋友苏美。在这个春天的午后，苏美正在北方的一座小镇子里，晒太阳。这时候，她家里没人，她没带钥匙，手机没电。所以她就在一条长凳上晒太阳。这时候，她的朋友苏美正过着这样的生活：无业，无固定收入，无男友，无性生活，刚被网恋的对方骗了钱，而且父母不和。可她却是这个世界上最幸福的人。因为她正在一条长凳上晒太阳。这个时候，全世界有很多人在晒太阳，有些刚出生，有些快死了，其他人并不出生，也不死亡。可是他们都没有她的朋友苏美这么幸福。因为这一刻，她一无所有。她不想做爱，也不想赚钱。她正在做她唯一想做的事情，就是坐一条长凳上晒太阳。4月7号，下午三点，太阳正覆盖着半个地球。可洒在苏美身上的太阳光，既不太多，也不太少，所以她既不太热，也不太冷。她无所事事，既不苦恼，也不愉快，她只是坐在太阳光里无所事事。她遇见了一个不常见的女疯子，这个女疯子大多数情况下，都很正常，去超市也去银行，现在她正在太阳里手舞足蹈，是个纯粹的女疯子。从太空上看去，苏美什么都不是，长凳也什么都不是，这个小镇子也什么都不是，北方也可能只是一片地球的一片小补丁。而苏美坐在太阳下的长凳上，觉得这就是整个世界。整个世界就是被太阳笼罩的一团光球，金黄色的，温暖的，还有暖风吹过的。她的朋友苏美，坐在春天的阳光里，像是过完了困难的一生，身后什么都没留下，没有诗歌，也没有孩子。她终于清净了。