春风镇

　　每到年关，全中国的人民都在发愁。如果你去国离乡很多年，或者干脆就是个外国人，那你就别往下看了，反正你也看不懂。

　　我说全中国的人民在发愁，而不是全部的中国人。你要知道，人和人民是不一样的。具体到我国来说，人民就是下列三无人员：无权，无势，无钱。但是你知道，三无人员历来都是打压和盘剥的对象，或者直接点说：他们根本就不是人。很不幸，我长久的属于人民这个光荣的集体，将来也看不到有什么好转的迹象。

　　如果我崇拜浪漫主义，那我应该非常自豪。因为虽然法国人的浪漫天下闻名，但其实浪漫主义是发源在德国。我曾经狠狠研究过一阵子浪漫主义，觉得全部浪漫主义的历史，只两个字就能概括：没用。法国人其实并不该浪漫，你看理性主义、自然主义、现实主义全部都发源于发法国。德国人还在炫耀中世纪的骑士传统时，法国人就起来革皇帝的命了。所以你要是仔细看历史，你就会发现，革命，其实是一件非常浪漫的事情，和它一样浪漫的事情，还有爱情。有一阵子，左联的很多都在写“革命＋爱情”模式的小说，今天看起来，这些东西都浪漫的要死，就像很多号称是现实主义的革命电影，在今天看来，都浪漫的一塌糊涂，比如地道战地雷战南征北战。但是众所周知，中国人，是最不浪漫的一群人。

　　这就是问题所在，法国人理解自己的浪漫，是泡妞时不吝辞色，革命时不计后果。欧洲的资产阶级革命，只有法国人把皇帝的头砍掉了。而我们的爱情也好，革命也好，都不是这么回事。它就好比嫖妓，上床是浪漫主义，而完事付帐，就是现实主义了。我们是一个永远不会忘记要买单的民族。所以，我们向往浪漫却总也浪漫不起来。相反的，我们总误会法国人泡妞是要泡成老婆的，而法国也误会我们的革命是要推翻统治阶级的，很多外国人认为我们的文革，浪漫的不得了，人民都抽起皮带痛打另一群人民，为的是争取自由，是60年代欧美学生运动的组成部分。但殊途同归的是，法国人的热烈的情诗，是没用的，因为他的爱人如此之多，花言巧语不过就是说说而已，不必当真；而中国人如此热衷革命，其实不过是革革而已，也不必当真。

　　我经常想，这个世界就好像一块魔方。无论你怎么变着花样翻转，其实它每一面当中的那一块，根本就不会动。狭隘的革命者的爱好在于，他要把这块魔方，旋转成每一面同颜色。而浪漫的革命者，总是想把它敲碎。所以传世的，都是投机主义者，而那些淹没无存的，鬼才在乎他们是什么。

　　关于浪漫主义，我还有另一个感受，就是它非常强健。浪漫主义强度，是任何一个其它流派所无法比拟的。这个强度，是把命都豁出去的胆量。我常常想，如果你打开每一个人的历史，总会有这么一半页，一两行，一两个字，是这个人突然不想活下了，不管是为了爱情还是为了革命。他觉得够了，足够了，不需要更多了。就这样就很好。这种感觉，每到年关时，我都会有。

　　其实，我坐在这里，说着关于浪漫主义的事情，其目的，就是缅怀一下那个已经彻底逝去的年代。而那个年代，却又根本就不曾造访过我们这个国家。它像什么呢？它有点像荆柯，像项羽，像嵇康，像春秋故事里的某个公子或者渔父，有点饮刀成一快，不负少年头的意思。我生活在古中国的心脏，现在它衰败的一塌糊涂，像一个没有及时死去的刺客，像一个没完没散的告别。既不能一刀两段，又无法两全其美，无奈的很。