春风镇

　　我住的房间，有一扇朝北的窗子。窗下是一大块草坪，草坪再远，是蓬松的女贞树，白色的小花还没开尽。然后是亭亭的槭树，最后是一排法国梧桐，因为没有修剪过，这些梧桐长的很高大。梧桐以远，就是天空。因为北面没有高层建筑。

　　我有时下雨，有时天晴，常沉迷于此处是别处、此时是何时的想象，会想象梧桐更远，是更多的梧桐，或者椴木，或者橡树，或者杉树，或者是苍茫的森林，无边无际。我想象有一个朋友是植物学家。此人像树一样挺拔、安静、蓬勃。藤萝轻依在他脚边，小鸟从半空里呼啦一声停在他肩头，一到下雨天，身周就出现一团湿漉漉的绿雾。这个朋友，每年都离开城市，去北方，又回来。整个冬天他都坐在桌子前，画出一棵又一棵树。上色，停干，标上木字旁的汉字，贴上标签，然后仔仔细细捆扎好，推进书架最深处。