春风镇

据说，我的博客很好看，有些人看完了，会加我的MSN，跟我说：你写的真逗！每当这时我就特别尴尬，只好胡言乱语说：哪里哪里应该的应该的。 

不知从何时开始，我有了一种奇怪的本事，就是不管写什么，都能把它写成一个笑话。据说语言既存在，你用什么语言，你就如何存在。那么，我，就是以一个笑话的方式，存在着。 我想，我有哗众取宠的本能，世界就是观众，而我唯一能感知并能承受的，就是它的笑声。电视嫌我丑，广播嫌我不煽情，杂志嫌我不脱，报纸嫌我太脱，论文嫌我没规矩，剧本嫌我不上商业或太商业，小说嫌我太阴柔，诗歌嫌我天赋低，所以，我只好来写博客了。至少在博客里我能成全自己。 

只是这成全也不过是狂想而已，说白了，就是撒谎。就是《大鱼》里的爸爸，有着弥补性狂想症。我的同学某孙曾问我：你写的都是真的吗？我只好实话实说：都瞎编的。春风镇里的苏美，我几乎不认识。她似乎干脆利落，能说会道，满嘴巴小聪明，并怂恿他人去猜测她长相尚佳。而我呆板、傲慢、郁郁寡欢，完全不具喜感。识人如羊老师，都说我人格分裂。 

我不是苏美。这对我从来不是问题。写博客，不过是自说自划。而自说自划，不过是因为不想交流。我爸妈都是好人，特别是我妈，她是个了不起的女人。但她们帮不了我。我如今面临的一切，对他们来说都太陌生。他们备受生活煎熬，一切奢望都蒸发殆尽，不能再剥夺的残渣，被称为生活的真谛：温饱的生活，健康的身体，平安的生活。我的良师，教我手艺时都沉默着。我的益友，在践行从林法则的同时，与我或相失人海，或分道扬镳。说到底，这人世从来就必须独自穿越。有人陪伴，是恩恤；没有，是本分。 

我所受的教育非常奇怪，起步看的书，就是我爸私吞军区图书馆的名著，雨果啊，屠格涅夫啊，普希金啊之类。因此，我虽然生活在末法时代，念的却是理想主义年代的书。这种裂痕在大三时突然显现，起因是看了王小波。相比《青铜时代》我更沉迷于《黑铁时代》。那是我从未接触过的现实，从没体会过的现代。我突然意识到，书不是火焰，而是引火石。在这之前，我是白读了二十年的书了。 

二十世纪的德语文学出了两位大师，一是格拉斯，一是迪伦马特。我常常很生气，为什么他们写出来的东西，不是被我写出来的。这话等于说，为什么玛丽莲·梦露是封面女郎而我不是。不要耻笑我，我不过对格拉斯的铁皮鼓和迪伦马特的嘻笑怒骂心向往之。有此二者，我就是一既会九阳神功、又会九阴神功的超级大怪物了。但要命的是我根本练不成，因为我怕我会认怂。我极有可能成为一名犬儒，说白了，就是一名没理智也没情感的读书人，连犬都不如，狗虽然不读书，但至少有朴素的情感。而看一次《在酒楼上》，就黯然一次。 

读万卷书，行万里路。这话换一说法就是：有鉴于如今fuck都得带个套，读书这事就相当可疑。好比一次荒唐的相亲，男方说自己是运动爱好者，女孩很心仪，及至嫁过去，发现他只喜欢吃着薯片看CCTV 5而已。而我见识到的理性爱好者，也就只是吃着薯片看书而已，区别仅在于，是吃着外国的薯片看史记，还是吃着偷来的薯片看法典。抱歉，这种理性恕我拒收。当然，类似的崇高我也拒收。一个人，看到林冲夜奔就拍案而起，看到黛玉葬花就潸然泪下，但面对身边的不平和死亡却坦然处之。这叫什么？这就叫戴着套操自己，门关严了您老慢慢崇高去吧。 

我和世界唯一的联系，就是情感，歌德的奋斗也好，卡夫卡的紧张也好，格拉斯的厌恶也好，甚至迪伦马特的以命抵命。没有情感，所谓书，也就只是印刷品、消费品而已，书架等于电视机，看书等于看电视，大书架和大电视不过一路货色，谁能比谁姿势高点儿。 

作者，写字好就行；作家，有风格就行；而大师，就非有格局不行。这个格局，就是清楚的认识自己所处的时代，并给予情感。雨果对巴黎的描写，屠格涅夫对俄国乡村描写，卡夫卡对地洞的描写，王小波对牢狱的描写。为什么库布里克牛过Lumert，为什么卓别林牛过伍迪·艾伦——伍迪艾伦自己也说：我和伟大之间的唯一障碍，就是我自己。这话相当老实。

想要认识我所处的时代，太困难了。才刚开了头，我就被骇住了：它被权欲、钱欲、色欲三路大军铁壁合围，它们畸形膨胀，气焰万丈。我知道，这座城最终是要陷落的，所谓幸福的生活就是屠城的血证，因此我对任何畸形欲望的象征物都充满惊惧：北京、富豪、政治、夜店、金融、时尚、社交、商场、酒店、信用卡、美女。它们让我眼界大开同时万劫不复。我一点也不喜欢北京，世上若真有地狱，北京就是第十八层。逝去的祖先们总怀疑自己生活在最坏的年代，我这里烧一柱高香告慰先人：爷儿几个都闭眼吧，我的时代，比你们的还他妈的坏。

我愧对先人，真的，这不是矫情。你看他们跟汉语关系多好，用汉语写了那么多好东西，诗词曲赋什么的，当然，烂玩意儿也挺多的，但有好东西。您再看看我，这写的都叫什么烂玩意啊，小女人，哦，不，女人的自怜自艾，虽然貌似爽快，但本质上——如小红大哥所说——还是自怜自艾。好比我老家的神婆，穿红着绿喝香灰烧黄纸，我呢，着西服穿丝袜提一笔记本电脑——但一样啊！还是神婆这一毫无前途的职业啊！ 

这话说到这里，本来就刚好。谦虚谨慎，自我批评，年长的，觉得我乖巧，年幼的，觉得我稳重，同年的，觉得我谦虚——这够多合适。但我还得说一句，所谓博客大多很烂，有些没我烂，有些比我还烂——但烂，是肯定的了。 

这就是我和我的博客常常抽筋的原因——自我上网以来，换了无数个名字，删了无数文章，老一点的人都知道我这个抽风的毛病。而现在抽风，强度小，时间短，破坏力几乎为零。所以，我又回来了。你如果大喝一声：哎！小娘们儿！来给大爷笑一个！我自问也没胆量上去抽你丫的（感谢陈帅伊帅对“你丫”做出的权威释义）。我只能说：你快乐所以我快乐，大家好才是真的好。