春风镇

Chilly是我见过的为数不多的网友之一，她的款型和我不同，属于典雅温婉一路，我们算是君子之交淡如水，但我挺喜欢她，就我所知，Chilly最大的爱好是绘画和饮食，但似乎更爱饮食，因为她写了好些吃喝文章，差不多比画论还多。

我常能想象Chilly在英国温吞吞的厨房里的样子：站在砧板前，削土豆，切红椒，不急不许，锅里炖着鸡汤，幽蓝的火苗寂静无声，只有浓汤嘟嘟囔囔，苹果状的计时器不知什么时候，就会轻轻“叮”一声。杯盘都不急不许，它们今天全都无事。蒸汽漫上来了。镜子起雾了。模糊的身影，在三尺之间来回走动。后来，她坐在圈椅里，静静的看着锅内蒸汽腾腾。没有客人。没有人。后来她独自坐在桌前喝一钵鸡汤。鸡汤里有一层薄薄的孤独的味道，不知是哪一样调料的结果——香叶、青椒或是鹅肝酱？

至深的食客必有至深的孤独。

食品里没有欢乐而言，就像是喜剧总无法避免浮浅。涌不出的眼泪要来辅味哪一锅鸡汤？推开餐厅的门，门铃叮当一响。一位。这边请。没有高朋满座，它只接受孤独的食客。眼泪涌出来了——辣椒、芥末或者咖喱？是一个人的餐桌，是一个人的刀叉杯盘。恩怨还没涌上来又被咽下去，一条食道都是那独特的苦咸的香气，像是不小心弄破了蛇胆，凉飕飕的苦，连烈酒和香烟都无法抚慰。

后来Chilly嫁到奥斯陆，她也许正在拥有梦想中的提香和波提切利，她先生在隔壁的画室里寂静无声的作画，厨房里滚着一锅浓汤，屋子里的味道像是夏天的树叶，奥斯陆的树叶是否阔大喜阳，定不似伦敦般的苦涩。

我推开餐厅的门，空无一人。侍者在春日的阳光下昏睡着，透过高挑的玻璃墙，看得见厨师长在后院的藤椅上睡着了。我推开操作间的门走进去。食材们都昏昏欲睡，我握了握西红柿，又抓起紫甘蓝。只有一只小小的红辣椒，疏疏松松的睁开亮眼睛，轻声说：是你吗？

我点一下她的小鼻尖，微笑着轻轻回答：是我。