春风镇

耳东陈怕我孤单，给我买了个破电视，青岛普及数字信号，我的这台破电视居然也能收到60套节目。但说实话，都挺难看的，所以我原本的生活只是孤单一点儿，现在倒好，变成孤独了。每次想到全国有13亿人口和我一样，每晚看着这60套节目中的某一套时，我就有点不想活了。 

但有个电视还是不错的，至少有个响动，对城市人来说，寂静是最大的压力。耳朵要有丝竹管弦，要有淫声浪语，要有蜚短流长，否则就惶惶不可终日。看了这几个月的电视，总的感受是意思不大。看了几眼传说中热播的电视剧，只一身身的起鸡皮疙瘩而已。我现在的开机频道是中央11戏曲频道。 

戏曲频道不错，在这个频道上，我看过京剧、昆曲、高甲戏、眉户戏、越剧、黄梅戏等等大约有20多齣，越听越觉得是那么点意思。其实我是个粗人，什么品茶赏菊穷讲究的事，我都不耐的很。听戏，现在看是个劳烦事了，有了点端端拿拿的文化小身段，其实在早年间就是流行歌，土戏台子下，体面些的是喝着茶嗑瓜子，而贫穷的大多数也就是老棉袄里袖着手，耳朵里听着曲儿，眼睛里斜乜着的是哪家的小寡妇而已，哪里谈得上什么姿势。 

我听戏原因有二：一是没废话，二是有克制。这两点因为稀缺，因此格外可贵。总体来看，当然还是昆曲、京剧最优。昆曲是抒情见长，曲调清丽，亦曲亦舞皆有身段，词也好，很得我这种文学女青年的青眼。京剧好在是国剧，当年投资多，规模大，规格整齐，前天看了一齣《雁荡山》，好家伙，上山下海热闹的不行，光跟斗就翻了好几百个。我现在才知道，我不喜欢小说，也不喜欢电影，我喜欢的是舞台艺术。电视里听戏也不爽，要去戏园子听才对，那就是不插电的现场演出。我推测我也会喜欢话剧舞剧之类，大约只要是现场就好，但可能都不如戏曲。因为远，因为隔，因为似真却假，因为戏假情真，真假难辨的恍惚间，像是被下了迷幻药。你现在听昆曲，曲调婉转到几近色情，特别是昆曲《牡丹亭》里的唱词，活生生的就是色情： 

转过这芍药栏前，紧靠著湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？  

够色吧，可是不淫，因为隔，隔的要死，高度抽象的表现，就得克制，不是演员克制，而是你克制。戏曲的抽象，还不是说一个鞭子就是马，双手一推就是门，否则小品里唱个几嗓子也能叫戏曲了，戏曲是唱腔、身段、扮相全都抽象的不行。

洋人喜欢看脸谱，因为色彩漂亮。说到这里，想起来清朝人的色彩感可算至牛，清朝的官服里那么艳而繁的颜色，用出来居然那么壮阔，这种色彩感直到民国余威尚在，你看那时的旗袍，用色都很厉害，浓紫的旗袍滚个大金边，放在今天，酒楼迎宾女都未必敢穿。京剧脸谱的颜色，更厉害了，这大块色彩的抽象，就不是在舞台里无中生有出来千军万马那么简单了。 

地方戏曲有地方戏的好处，但我说不上来，因为我不懂方言。方言就是入场券，就是接头暗号，我不行。