春风镇

我丈夫的爸爸一生本分老实，烟酒不沾，尊重妇女，是个好人。他平生最大的爱好有二，一是吃肉，二是坐火车。

吃肉这件事比较好理解。他生上世纪30年代，童年赶上军阀混战，少年时八年抗战，成年时三年困难时期，后来又是文化革命，总吃不上肉。他老人家的缺肉史，就是半部国难史。他一生辛劳，等到把四个孩子培养成人，日子也相对太平了，所以兜里有点钱，他就都用来吃肉了。他吃肉的架势很吓人，不肥不吃，不腻不吃，我家耳东陈正当壮年，数次和他爹同台吃肉，都败下阵来。

坐火车这件事，就很难理解了。和那个年代的大多数人一样，我丈夫的爸爸年轻时在城里工作，留下媳妇和孩子们在农村，因此每年都要坐上火车，千难万难、挤死挤活的挤回家过年。当年公路铁路的条件很差，人虽然少，但困难肯定大于现在。如果说他现在爱吃肉是思甜，那爱坐火车，就是忆苦了。最近几年，每年他都挖空心思找机会去坐火车，我婆婆体力差，不愿意跟他到处跑，他又不愿意孩子跟着，所以他一个75岁的老先生，就独自坐在火车上全国乱跑。

我以前喜欢坐火车，尤其是看窗外，这有点文艺小情调在里面，比如“离开”“方向”“速度”“终点”这些词，并配以一条火车洞穿越深山的航拍镜头，背景配乐深沉宽广，是个庸俗而封闭的审美经验。但是，走出了某个年龄，这些镜头的表现方式，便从浪漫主义专为自然主义，火车里微观的景象就浮现出来：拥挤、肮脏、尘土、方便面、温吞的开水、小贩的售卖、小偷的手法等等。尤其是我出行的线路长的要死，抓紧跑也要33个小时。这33个小时已经不能用报纸、短信、搭讪等来打发了，因为我读报速度太快，手机待机时间偏短，又不爱和陌生人聊天，真可算作百无聊赖。逼不得已，只好拾起年轻时的爱好，看看窗外。

从山东到甘肃的车窗景观，真是一路萧索又一路壮阔。特别是入夜之后，车厢内安静下来，火车哐当哐当、东摇西摆的在黑夜穿行。黝黑的夜里，是黝黑天空和黝黑的土地。天空和土地之间，是一星半点寒冷的灯光。这灯光孤独、萧瑟、干枯，看一眼，心脏立刻跌入冰点以下，懦弱的像个废物。没有灯的地方，土地延展出来。那些黑色的土地陌生、恐怖、凶险，完全是另一个星球。它全在我的经验之外，情感因此甚至找不到一个迫降点。它巨大，无声，毫无感情，就那么在那里，既不能学习，又无法解释。这让人窒息。只想着赶快遁入山洞，山洞是人的力量；或者穿越崇山峻岭，那是自然的力量。它们是可以赞美、批判或是嘲笑的。而土地什么也不是。它们在夜幕下无限的舒展，遥远，又遥远。

关于土地我一无所知。那些关于土地的语言早就失传了，那些关于谷物、节气、河流或者鬼怪神妖的语言，比美国还遥远。在这恐慌的重压下，却有一些来自祖先的记忆隐约浮现上来，让人感到恍如隔世。一些火苗在颤抖、鲜血、跌落的重量、或者破土，细簌的声响，铁器的腥味之类，一闪而过，梦里似是而非的细节，或是白日里的错觉。祖先早已死完了，这些记忆也完全被遗忘了，也许失落在身体内的某处，但略等于无，便寻不着，一生只在一秒微微闪动，那些光芒，如果你醒着，在深夜里，在完全黝黑的世界里，你就看得见那些先你死去的祖先们，他们在土地里拔节，像一段虬曲的树根，全都面目模糊，在黑色土地里沉默着。

我们这一代，早就和土地一点关系都没有了。城市是我们的摇篮和炼狱。每一条马路都是一条裹尸布，每一盏路灯都指引着通往地狱中心的航道。和祖先们不同，他们将尸身掩埋在土地里，春天里腐肉生肌，破土拔节，夏日里摇曳有声，果实落地后再次死去，周而复始、生生不息。我们这一代，是狗丢了主人，是面颊丢失了耳光，纵然烧尽漫天神佛，也得不到一颗舍利。

2046年诺贝尔文学奖颁给我时，是这么说的：她的作品庸俗、虚弱、自甘堕落，缺乏广阔的情怀和坚韧的品格。而这些缺点正是人和土地形成对抗后，一代人的虚伪生存状态的最好注解。我们想起中国的一句最恶毒的咒语：死无葬身之地。为此，我们把2046年的诺贝尔文学奖颁给中国的这一代。