春风镇

我结婚前，住在学校单身教工楼里，但常回父母家蹭饭。父母家在军区大院，左邻右舍都是面目模糊的军人叔叔。当然，也有军人阿姨。我们楼下就有一个。

楼下的军人阿姨，其实应该是军人姐姐，因为我当时25岁，而她的小女儿看样子最大也就3岁，但我妈规矩大、礼数多，一直让我叫阿姨。当然，我没叫过她阿姨。我年轻时死相的很，把我妈都不叫妈，何况其他人。

那时候我叫我妈王胖子。她其实并不胖，只是变了形，四肢纤细，肚子很大，像个蜘蛛精。对于一个育有两女、一生辛劳的女人，我本不该要求什么，但我还是叫她王胖子。现在我们都叫她老王了。因为她确实老了。春节前全国大雪，她好端端的走在路上，一个趔趄就摔折了胳膊。春节前回西安的时候，我看见她吊着右臂，依旧风风火火的从大街上走过来，眼泪就下来了。 

如上所述，老王是个礼数很多的人。耳濡目染，我的礼数也很多。当然，这些都是虚礼，只为了让人家舒服而已，我自己其实很不舒服。我见了楼下的军人姐姐，常常只是笑一笑就过去，没话说。和我相反，这个军人姐姐的礼数很少，每次上下楼见了我和我妈，只冷冷的横扫一眼就过去，没话，也没客套。

 她的女儿小名叫娇娇。从孩子的小名，基本能看出母亲的价值取向。学名多半是长辈的指派，不许忤逆，因此妈妈们都在小名上下功夫，算是抢回一些失去的阵地。这个孩子既然唤作娇娇，可想而知她妈的大小姐派头小不了。但我们家老王是个不倒翁，看她妈鼻子里进出都是冷气，面不更色，只改了每回都跟小姑娘说话。我妈平生有三大法宝：一是抱怨，二是抱怨爽了继续坚韧的生活，三就是和小孩子说话。我见了孩子紧张的要死，因为我觉得自己是没穿新衣的皇帝。但我妈不紧张，进进出出遇见了，就夸说孩子长的漂亮，真是遗传了军人姐姐的优点了。这时候，军人姐姐的脸这才七九河开，冰块开始浮动，吝啬的挤出一丝暖和气儿来。 

我私下里跟老王说，楼下的女人怎么那么死相。老王并不以为意，说居家过日子，息事宁人吧，又说她大约是从小顺风顺水，没遇上过难事，也没吃过亏。后来她又说：你们哪知道生活的不容易。

 我可没老王的好气量，一直对这个女人不咸不淡的。她的娇娇又出奇的骄横，偶一不顺心，就在楼道里呼天抢地哭闹的死去活来，这时我好想我爸。因为在这种情况下，他老人家通常是冲上去轮圆了胳膊斜劈下一道大耳光，跟扣球似的，振聋发聩，世界立刻就清净了。 

等父母安顿到西安，军区大院的房子空出来，每年我去时，依旧住在大院里。父母搬走后，三室一厅的房子突然大的不行。我在这屋子里能用到的，其实就是床、洗衣机、淋浴和电视。婆婆家相聚不过两站，吃饭是回去吃的。 

洗衣机漏水，洗衣机旁边的地漏也漏水。但这两个现象，我一直没发现。直到有一天敲门声响起来。我打开门，是楼下的女军人。她白着一张脸，声音极高，瓦砾瓦拉大半天，我才听清楚是我家的洗衣机漏水，漏到她家去了。这是我第一次发现她是个上海人。 从那以后，我和她的交道多了起来，每次见面，都是为了漏水，而且双方的脸色都越来越坏。 

第一次漏水之后，我电话了军区维修队，当天下午就用水泥重新糊了地板。不料第二天她又打上门来，气焰更加嚣张，我刚开了半边门，她立刻用力把另半边推开，大步迈进门里，边往里大步走边嚷道：我看看你家到底怎么回事！ 

后来知道，维修队的人不靠谱，糊了的地，还是漏。看见新糊的地面，她也尴尬了。两个人僵在那里。我没老王的手段，能化干戈为玉帛，况且我也不想——说到底我在楼上，有本事你跟我翻脸，看看谁比较难过。 但是你知道，我的狠，是书呆子的狠，根本就没什么杀伤力，是自己肚子里狠一百遍，出口了，还是客气话。尴尬了一阵子，她只好下楼了。 

为了这快漏水的地面，去年过年她就冲上来去一次，大清早7点钟，咣咣砸门，开了门还没说话，劈头盖脸就是一顿质问。我答应再去找维修队，她才骂骂咧咧的下楼去了。下楼时正遇上对门的邻居，一路骂，骂到楼下开车门时还骂，我听的气噎，又不好对骂回去，所以就把客厅里的水晶灯全部打开，站在窗口听她骂。她拉车门猛一抬头，看见灯火通明的二楼窗口站了个我，才不骂了。 

今年过年，我也做好准备，洗衣机我看了几遍，也没找到哪里漏水，维修队也早放了年假，哪里去找人。但衣服我总不能不洗，大不了再摆一回脸色。果然，不久就有人来敲门，出乎意料的，却不是她，而是她妈。老太太一脸褶子，干瘦佝偻，开口也是上海腔。不料老太太客气的出奇，一句一个麻烦，一句一个对不起，不到半分钟我汗都下来了。老太太一走，立刻搬开洗衣机，忙了半下午，才发现是进水管老化开裂了，一滴滴的往外渗，很难察觉到。没什么补救的办法，至好将洗衣机拖出来，拖到一个既没上水也没下水的地方搁着，要洗衣服的时候，再千难万难的拖过来。 

这个老太太，后来我又见过一次。也是在大院里。当时是元宵节前一天，我和耳东陈提着元宵回家，正遇上老太太在暮色的走着。看不出要走到哪里去，只一个人混混沌沌的慢慢走着。我打了个招呼，她并没一下子认出我来，等看清楚了，就上前来拉着我说话，边说边用全是骨头的枯手用力拍打我的胳膊，我既听不懂她的上海话，又被她打得太难受，只敷衍了几句忙不迭的抽身就走。走到楼下，发现她家的窗户黑着，看来家里只有她一个人。她的女儿，那个冷脸的女军人，带着她的女儿娇娇，大概是去了别的什么地方过年去了。