春风镇

今天我要写写阎海东，他是我第一个通过博客认识的人。

我的第一个博客开在blogdriver，当时玩的挺爽，因为它当时刚起步，随便写个帖子就挂首页去了，很能满足我肤浅的虚荣心。但不幸的是，它的老板是一个书呆子并技术狂，到后来把功能搞的复杂无比，把我吓跑了。当时我的第一选择是soho小报，因为它的主要特点就是业余——功能不仅简单，简直简陋。我和阎海东就是在那里认识的。

但先不说他，我继续说我的博客。后来搬出soho小报，是因为我那时在qingyun，它自己的博客程序刚做好，我注册了一个用来测试功能，后来索性写下去，居然也长长短短写了不少。再搬出qingyun是因为它的版面要五号字才会好看，用12号字就会把版面撑爆，而我喜欢清新的12号字，所以就搬到这里。Blogbus是手机里的诺基亚，银行里的招商银行，结实又好用，而且还有加密功能，可以耍大牌，假惺惺的搞俱乐部什么的。

和阎海东在soho小报认识时，我刚刚改头换面用苏美这个名字，有点欣欣向荣的意思，经常在博客里扭捏作态假装聪明人。阎海东则在他soho小报里写诗，之所以被打动，是因为他在诗里常用两个词：兰州，老女人。

关于网友阎海东，如果我还有什么了解的话，那就是他写老女人是一绝，那种衰败、破落和无可挽回的悲剧，感觉就是拿炸弹来塞进你的嘴里。而这些女人们，一定要在兰州的大街上，才会从北京的时尚杂志里被踢出来，从上海的白领假象被踢出来，从广州的金元神话里被踢出来，现出乡土的、破败的、堕落的原形。

搞不清兰州为什么有如此法力。不过，对“先锋”这两个字稍做了解都会得知，兰州从来就是西北的先锋大本营，而不是在经济上领先的西安。而这个先锋，还不是现在它字面上的意思。事实上，兰州像是一个潘多拉的盒子，好好一个人，到了这里，都有冲动去抽大麻或者大桥群P之类的。不是因为它更文明，而是因为它更反动。

我刚到兰州的时候，觉得特别好玩。因为西安的大街上有所谓闲人，但只是一些狡猾吝啬的市井之流，但在兰州的大街上晃悠着的，全都是些心藏大恶的暴民。当然，大家估计新疆更野蛮，但其实真正危险的新疆人，都不在新疆，像是黑手党都不在意大利。而拉萨西宁之类的城市，都还只是畜牧业的辅助机构，算不上真正的城市。

兰州的基本特色，就是工业城市，混杂的文化和暴力的生活。

兰州是西北境内最地道的工业城市。抛开庞大的国有矿产企业石油企业不说，当年为了搞两弹一星，多少化工物理研究所机械制造厂兵工厂都搬过来了。我刚到兰州的时候，觉得这个城市是黑色的。北京是黑红色的，上海是紫色的，广州是黄铜色，青岛是青色的，西安是灰色的，而兰州是金属黑色。

它的文化又很奇特，夹在汉文化和蛮文化之间，像是混搭。上海的多样化是因为殖民，有点拿腔拿调的洋姿势；而兰州的多样化，因为三不管，所以是荒腔走板的蛮劲头。兰州城内什么建筑也有，伊斯兰教天主教东正教庙宇道观，莫名其妙的什么都有，好像还是唐朝时丝绸之路的穷困风貌。加上兰州自古就是西北屯兵要地，更兼左宗棠又把西安造反的回民，全都迁到兰州来了，所以民风更加剽悍不羁，是出亡命之徒的地方。这种暴力不是讽刺的，反抗的，宣言似的，比喻的，比如摇滚乐或者cult电影。相反，它是贫穷的、无知的、本能的、暴徒式的。所以兰州出去的艺术分子，都没什么知识，作派又有种不可理喻的粗野和强硬。

在这种地方，你要是想当个好人，就惨了。我常常想，我的抒情气质，是在新疆哺育出来的，在新疆你没法不抒情，但我的暴力气质，绝对是在兰州发酵的。那些破烂的街道，废弃的厂房，那些喜怒无常的天气，灰头土脸的青年，那些每到夏夜就夹沙夹土的狂风，应该和德国的阴冷和希腊的阳光一样，对人性有深刻的影响。

想想那几年我没学坏，完全是因为没有机会，性格又懦弱。否则，凭我腐朽的天性，现在肯定是堕了三四次胎，人老珠黄，人尽可夫。兰州这个城市有种天真的诚实，走在大街上，它会悄悄跟你耳语：你看，就是这样。你会虚度此生，然后死掉。所以很多年轻人心智脆弱，受不了这样的大实话，震惊之余全都跑去北京上海，以为能摆脱宿命，寻求点闪光的人生之类。却殊不知，所有的城市其实都是大窑子，北京也好上海也好，也不过是客人多一点，床大一点，小费多一点，妈妈桑貌似温和一点而已，跟虚不虚度此生，还真是一点关系都没有。

阎海东也曾经走在这样的道路上，我俩后来核对了一下时间表，发现有一年时间，我俩都在兰州，距离也超不过1公里。但我们认识时，他在北京，我在西安。当然这也没什么奇特之处。但如果再多想想，就有点恍惚，有点吓人的东西在里面。

和阎海东聊天不累，因为我俩年纪仿佛，经历相似，或者甚至是都在兰州度过最年轻的岁月，因而气质相近，所以聊起来速度对劲。当然，也有不对劲的时候，但很少，因为我们其实也很少聊天。但昨天遇到他，聊了一阵子，特别对劲，像是伸了个很长的懒腰。

我曾经读到何小竹的一首诗叫《解放碑》，说的是突如其来的“轻”的感觉，觉得什么都可以拥抱一下。他写的如此之精妙，让我咋舌诗歌的能力。但我没法写出这样一种感觉，就是你和一个人聊天，什么都对劲：不紧张，不揣摩，不勾引，又不较劲，不词斟句酌，不假惺惺，不文艺腔，不紧不慢，不没话找话，不拐弯抹角，不挑衅，不冒犯，不敷衍，不长不短。这才叫聊天。想想我这一生说过多少废话，还将要说多少废话，这样的聊天，根本就是可遇不可求，就算是再和阎海东，也肯定很难再来一次。但也并不要紧。很久以前，我们都特别在乎朋友的内涵，生活的方式，聊天的内容，婚姻的对象。现在倒是更在乎朋友、生活、聊天、婚姻，而它的内容，实在是太不重要了。