春风镇

阿尔莫多瓦的人都很坚韧。是的，坚韧。他的人们那么打动人心，是因为他们那种无论经历多少苦难，都无法摧毁的坚韧。

《捆着我绑着我》里的小偷，爱上女演员了，所以绑架她，让她爱上自己。《活色生香》里的小伙，爱上那个吸毒女，即便蒙受了那么多委屈，还是来到她身边，不急不许，让她爱上自己。《欲望法则》里的小伙，爱上了导演，把他的情敌杀了，和他欢愉一晌，然后开枪自杀了。这些情感温度极高，但从未熄灭，而是始终燃烧着。《告诉她》里的男护士，爱上昏迷的女孩，每天都跟她说话，一直说。

《荡女基卡》里的基卡，经历了那一切，还是继续乐观的生活下去。《关于我妈妈的一切》里，妈妈失去儿子，基本上她就可以自杀了，但她继续坚强的生活下去。《回归》里，女主角被自己的父亲强奸，和母亲隔阂多年，自己的丈夫又要强奸她的女儿，被女儿杀了，她把他埋在他生前最喜欢的地方——这算是什么生活。但是她还是继续坚毅的生活下去。她想办法处理尸体，安慰女儿，还想法赚钱。但更坚韧的人是她的母亲，丈夫强奸了女儿，她杀死丈夫，如同幽灵似的活着。

看阿尔莫多瓦，我总是会哭。《关于我妈妈的一切》，我看一次哭一次。《回归》里女主角这样说：妈妈，我需要你，我一直都需要你。她们哭。我也哭。

这种坚韧，是他影片一贯的态度，是不急不许超越所有耻辱，是不慌不忙，用尽一生来继续生活。苦难，耻辱，丑闻，痛苦，这是阿尔莫多瓦多生活最基本的态度。他的电影里，没有一段生命是完整健康的。同性爱，折磨，嫉妒，谋杀，隐秘，变态，暴力，乱伦，强奸，变性，毫无廉耻的欲望。他的电影像是从街头小报得来的线索，每一个故事都那么令人咋舌，每一个题材都在社会道德之外。如果用一句话来描述这些电影，你都怀疑它们真的是来自火车站的法制小报。比如：

《欲望法则》：男导演在两个男孩间犹豫不决。一男孩杀死情敌最后败露。男孩在在警察包围下最终得到男导演的爱，云雨一番后开枪自杀。

《捆着我绑着我》：一小偷爱上一个女演员，将其绑架，女演员最终逃脱，但却爱上了这个小偷。

《活色生香》：男孩爱上女孩，却被陷害误伤一警察使其残废，女孩不知内情，内疚嫁给警察，男孩出狱后，慢慢接近女孩，最终揭穿误会，两人终成眷属。

《荡女基卡》：基卡在一对变态父子间游弋，后被陌生人强奸，得知父子的隐秘后愤然离开。

但阿尔莫多瓦就有这个本事，把这些声色犬马的故事，全都还原成生活的本色。没有夸张，没有戏剧感，就是那样。这就是阿尔莫多瓦的魔力。他电影的题材不管多抢眼，你都不会觉得它们抢眼。《基卡》里那对通奸的姐弟，行为做派就是一对正常姐弟。姐姐跟基卡边走边说，弟弟性欲超常，老出去侵犯别人，所以她只好和他睡了。我靠，这就是阿尔莫多瓦。《欲望法则》里，变了女人的哥哥对同性恋弟弟说：我和爸爸通奸，被妈妈发现了，把我们赶出去。为了爸爸我变性了，但他却和别的女人跑了。我爱他。除了他我没爱过别人。我靠，这就是阿尔莫多瓦。《关于我的妈妈的一切》里，一个修女，和一个吸毒变性并爱滋的垃圾睡到一处，而这个垃圾的原配妻子，却照顾她，养大了她儿子。我靠，这就是阿尔莫多瓦。

阿尔莫多瓦的电影，却出奇的干净。他的人说那些话的时候，一点都不脏。他们的情感那么饱满，那么鲜活。他们痛苦，他们原谅。《关于我妈妈的一切》里妈妈养大修女的爱滋儿子，《回归》里外婆照顾那些所有那些快死去的人，《基卡》里基卡救活了偷拍她被强奸、爱上自己母亲的男人。每一段生命都千疮百孔，他们被强奸，被欺骗，被伤害，被蒙蔽，被冷落。但没有人仇恨。阿尔莫多瓦的电影里没有仇恨。《对她说》里，当男护士因强奸女病人入狱时，也几乎没有仇恨的镜头，女孩的父亲甚至都没出场，接电话的护士甚至都含着眼泪。《关于我妈妈的一切》里，妈妈应该恨女演员的，儿子因为她才被车撞死的，她应该恨孩子的父亲的，也该恨修女的，但她都没有，她哭着原谅了他们。《欲望法则》里杀害情敌的男孩，也不恨情敌，他只是温度很高的爱情机器，谁挡住他都会被毁灭，跟仇恨一点关系都没有。

这些人都没什么特别的天赋。他们只是普通人，在经历了生活的各种不幸之后，继续活下去。这就是生活。他们在这种生活中，展现着自己的善良，温暖，宽容和坚韧。就是这些让我掉眼泪。而阿尔莫多瓦的好处，是他从来不吝啬自己的善意。他不会说：哦，幸福的结局当然很好，但不真实。他就让他们幸福的结局，去他妈的真实，在这些活生生的人面前，真实就是一陀屎。所以《关于我妈妈的一切》里那个爱滋孩子最后奇迹般的痊愈了，《回归》里人人都互相原谅了，《对她说》里昏迷的女孩醒了并得到了爱情，《活色生香》和《绑着我捆着我》里，有情人都终成眷属。

关于阿尔莫多瓦，你没法用“好”或者“坏”来评价。他是阿尔莫多瓦。这个阿尔莫多瓦绝非只是女性之友，他的情怀远高过对女人的赞美。而只是那种坚韧的特征，他越来越多的在女性身上发现。男性强健，但却不柔韧。像是《欲望法则》里的班德拉斯，缠绵的性爱后只要一颗子弹。《回归》是部伟大的电影，三代女人，都经历不同寻常的伤害，但她们都努力的继续生活，互相信任，互相原谅，互相帮助。这些千丝万缕的情感联系，在男人那里很少看到。天哪，你该好好看看那些女人成群的场面，比如《关于我妈妈的一切》里，女演员，变性女人，修女和妈妈四个人围成一圈，真温暖。《回归》里，外婆躲在床下，床上坐着孙女，小女儿蹲下来，大女儿站在门口。这坚韧是互相扶持，没人能如此强大，即便四周密布恶意，也能茁壮依旧。一个人经历了一切的妈妈，对外婆说：妈妈，我需要你，我一直需要你。