春风镇

最近我经常感到空虚。它是这样的发生的：我在上课，视线正前方是学生们，而右方是一排宏伟的窗户。窗户外，是飘渺的浮山。浮山是一带小山，就像崂山一样。在这里，崂山更有名些，但浮山离我更近些。事实上，这个校区就坐落在山海之间：北面是浮山，南面是大海。事实上，南面的大海里，也有一座岛屿，四面环海，在西校门站着，能清楚的看见远处海面上飘渺的岛屿，我觉得那座岛屿更该叫做浮山。

不管怎么样，事实是这样的：我在讲课，右面是窗户外是飘渺的浮山，于是我的右脑开始感到空虚。这空虚感如此强烈，让人挥之不去。

平时我除了上课，有固定的事情要做：比如值班，改作业，写教案，出考题，指导论文，看专业书等等。这些是稻粮谋，不甚情愿，但比较世俗繁芜，总要好的多。但除此之外，我很少有什么精神活动。较之少年时期，我现在很少看书，除非是朋友写的，或者是翻译的，或者是推荐的，当时捧场读上一读。好在我的朋友，个别除外，大多不甚爱看书——这对我越来越重要了。

看电影，也是一段一段的。有点跟谁怄气的样子。比如看库布里克，其实是想看看凭什么他遮蔽了那个年代，搞得像悉尼卢曼特这样的导演屈居二线。只看了一部《奇爱博士》就承认，库布里克的情怀确实更广大，也更关注现实，当然手法更多。也只这样。别无他想。

很久之前，我还一个劲的鼓励史竞舟，多写多写，她的那种语言，那种感觉，不写可惜。现在我完全改变了看法，我并不觉得可惜。就像《心灵捕手》里的男主角，他并没有献身数学。就是这样。我甚至想，史竞舟可以这样一只生活下去。她从来就没有活在我的期待中，也不会，也不必。当然她更不必生活在诗歌当中。她的诗充满痛感，事实上并不该有人真的爱上这些诗歌。爱上它们等于爱上生活的痛楚。而这些痛楚，并不具备观赏性，或者消费性。它们甚至是不该被目睹的。长久以来，我都陷入一个对诗歌错误的理解当中，那就是我把诗歌当作审美对象。。就像我最近读到张继的《枫桥夜泊》，它是这么说的：

月落乌啼霜漫天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

越读，越虚无。没有一个字不虚无。那夜，那江水，那钟声，那月亮，都不是真的，这他妈的写的就是最虚无的梦境。读完一遍就不能读第二遍。我恨我曾经背熟了这首诗，所以把它掏空了。开始忘记，才开始懂得。我们都曾在那船上，只是彼此不能给予一点安慰。

当我还年轻时，曾经相信过很多事情。比如真理，比如文艺，比如爱情，比如朋友，比如人们，比如将来。现在不了。我并不相信这些。我只是知道它们都还存在，而且都活的很好。但它们并不给我安慰。它们只是装点着我的生活，像蔬菜，或者工资条。我还记得大学时，常在书本里找答案，记忆最深的是《生与死的对抗》，这本书里解释了文艺的起源，即对死亡的恐惧。人们用文艺来建筑堡垒，企图在死亡面前保留少许颜面。而如今，生活告诉我，在死亡面前大家都颜面无存。一切都会灰飞烟灭，所以今天我看来，文艺有着一种古怪而诡异的面孔，就像沙上建城，我们都在潮水到来之前欢欣鼓舞。如此而已。

朋友也是这样。我甚至开始刻意的规避他们，特别是那些爱看书勤思考的人。他们真可怕。写点什么的次之。不写不看的是为上品。我更爱那些不停恋爱的女人们。她们身上热腾腾的蒸汽，是世界的动力。我爱她们的俗不可耐，爱她们的短浅轻薄。像是阿尔莫多瓦的基卡。

爱情，我见过。最庸俗的消费品。它的罪恶在于打开了你所有的欲望。我曾和小史聊起过，爱情貌似无罪，但它与生俱来的欲望，是一切罪恶的根源。一个女人，最完整的时刻就是处女时期。不是因为身体的完整，而是因为身体的完整而阻绝了欲望。这种欲望是占有，表达，性，物质，嫉妒，报复，是自给自足的结束，是自此开始源源不断的身体和情感的欲望。这一点，从来就是贴在电线杆上的小广告，却以讹传讹，恶作剧般的被歌颂者，赞美着，维护着。真让人恶心。

将来肯定存在，只是我确定它不会更好。我没什么证据，我不想跟你争执。因为这毫无意义，因为你和我一样，都活不过这个世纪。两个死人的话，想必你我都不必在意。多可笑啊，我曾相信过将来会好一点。我确实老了。老到我已经不再抱有幻想了，比如幻想我能体面的活在一个完整的世界里。小史说的很好。她说她爸爸“六十三了，他还能有几年。”是啊，真没几年了。事实上我还不到三十，他们说的黄金时代还没到来。是啊，就算它真的到来了，我真能在那时找到黄金吗？它们值几个钱？杜拉有句名言，说她如果不是作家，那就是妓女。她恐怕衰败得比我还早。李敖也只爱十六七的姑娘——他衰败的恐怕更早。

是的，当我衰老时请你们也这么对待我。不要停下来搀扶我，不要放慢脚步等待我，请你们在我面前一跃而过头也不回。这就是我所有应得的。所以我对老年人更残酷。我不但要从他们身边一跃而过，还要回过头，嘲笑他们，诅咒他们：你们完了，彻底完了，你们连翻本的机会都没有了，一群失败者，尸虫的食物。

有个学生塞了一封信在我信箱里，问我他想退学是不是一个好的选择。我不知道他为什么来问我，也许我看上去吊儿郎当，像是会支持他的样子。当然，我一言不发。如果他想知道我的态度，这就是我的态度。他在一个周末的晚上，站在我上下班必经的走廊里，戴着眼镜，样子很单薄。天阴着，到处都是潮气。我一言不发，跟他擦肩而过。如果他需要回答，这就是回答。没人能帮助他。不要指望谁能拯救谁。在这个世上，人人都是朝不保夕，谁有能力拯救谁，谁又有权利拯救谁？书本不会，知识不会，金钱不会，贫穷更不会。一无所有并不代表着能理直气壮，饱读诗书也不会让你感到充实。所以，就去生活吧。别管怎样生活，只要生活就行了。没有什么浴火重生的童话，就算你饱偿人世的辛酸，也未必让人写的出半行诗句。就是这样。没有更多。

每个冬天我都日夜难熬，我生在秋天，并将死在秋天。我要死在耳东陈之前。当然，我们要白头偕老。但我要死在他之前。我嫁给他，因为他家有长寿血统。我曾跟耳东说，如果他死在我之前，我发誓要把他从坟墓里掘出来，让他不得安宁。我跟他说这是因为爱。当然，他和我都不信我的这套鬼话。我们都知道，一个人面对死亡需要太多勇气。我是懦弱的人。我不行。至于他行不行，横竖不关我事。

空虚是一种生理问题。如果吃饱，穿暖，睡足，基本上就能充实。我嫁给耳东陈时26岁，不算年轻。但心智晚熟。那时我很懵懂，不知道为什么嫁他，怕自己反悔，所以告诉自己：无论怎样，记住，你肯定是爱着他的某一点。就是这样，我说服自己顺利的嫁给他了。但至于是那一点，我一直没明白。婚后大约两年，有一次我问耳东陈：你感到空虚时怎么办。他回答说他很少感到空虚。我又追问他：你感到悲伤，迷惘，心虚，郁闷，不爽时怎么办。他想了想，回答说：睡一觉就好了。我当时就知道了：我就是爱他这一点。对于他来说，一切问题，都是生理问题。

一切问题，都是生理问题。——这是个老实人的生活态度。