春风镇

办公楼三层靠西的阶梯教室编号为A301。周一到周五上课，周末用来开讲座。但这都不是它最好的时光。它的好时光是在晚上。

这里的冬天萧索的出奇，下午5点，太阳落山了，7点商店关门，8点公交收车，一到9点万籁就俱寂了。海滨一线，除了1万一平米的高档公寓，就是2万一平米的豪华别墅。没有热气腾腾的小馆子，和馆子里高声争执的兄弟，也没有饥寒交迫的爱情。

我怀念兰州。大桥下肮脏的河水，懒洋洋的穷人，深夜大街上晃悠着的人影。我怀念西安，如果想清楚了，在一条街上，就可以把历代珍宝一顺溜全他妈的烧了。我怀念新疆。乌鲁木齐。喀什。

喀什真是各好地方。有一阵子，我家的后窗正对着露天电影院的大银幕。那时候放一部结婚的电影，里面有谢圆，马羚，一个中学男教师和一个电台的女主持人，名字想不起来了。小叮当。还有一个关于床垫的喜剧电影。我姐的枕头上曾经趴过一只蝎子。热天午后我把长头发剪掉了。我和谁一起，把隔壁幼儿园院子里的梨树爬了个够。我们在军用罐头盒里煮青梨，很难吃。我想把大院里阿一个小女孩掐死，原因忘了，但愿望很强烈，至今还记得（我的暴力倾向的初体验）。但最重要的是，在新疆，夏天，我们11点在楼下打羽毛球。

一个早睡早起的城市，像一个早睡早起的人一样，真让我无法忍受。我恨这个城市。横平竖直的空气，让人想杀心顿起。如果有一天，我，早睡早起，靠，那我肯定是把灵魂贱卖了，假如真有灵魂这档子事的话。

跑题跑题，说说A301。

每个夜晚A301都有节目。大多数是电影。那场景真感人。天冷了，还没暖气，人们挤在一起，看电影。电影多数都很难看。有韩国的，搞笑完，就是煽情，煽情完，就是病死一个人（或者女孩流产），哭一场。或者是美国动作片。前天晚上是罗德里格斯的《恐怖星球》，边看边骂，边骂边笑，断肢脓液四处飞溅。

不久前的一个星期，是校园剧团演出，前后两场。我喜欢话剧，甚至超过电影。学生们在极其简陋的条件下，极其业余的演出。第二场时差不多只有我一个观众。有主旋律的，赞扬学校的助学基金政策；有纯搞笑的，调侃大学生活；有很纯情的，永远是和系花的情感纠葛；也有很深沉的，改编《物理学家》（当然一塌糊涂）。

我爱上A301了。最近我总是随便的爱上什么东西。那些破烂的电影和话剧。散场时约9点半。我从A301往风雨飘摇的单身楼走。天地漆黑一团。风强劲的吹过，树叶们一呼百应。我感到自己微微颤抖着，正扶摇直上，像是那些树叶中的一叶。