关于失败者的影片很多,我印象最深的是《杯酒人生》。那个失败的男人,写了那么厚的小说,也没人看;藏了那么好的酒,也没人品;遇见那么好的女人,也没法追;就那么一个朋友,还是个混球。而失败的最高峰,是书稿被毙、女人离开、朋友结婚之后,他在快餐店用纸杯子孤独的喝他的那瓶好酒。真是人间之至失败者。
与之不同,《阳光小美女》说的不是一个,而是一群失败者。爷爷吸毒,哥哥色盲却想当飞行员,妈妈戒不了烟,叔叔失恋失业并自杀未遂,爸爸事业失败,小胖妹不美但还去选美。但这些失败者很有意思:父亲意志坚定,失败了;妈妈清醒理智,失败了;哥哥愤世嫉俗,失败了;爷爷笑骂人生,失败了;深沉睿智的叔叔,失败了;连简单纯真的妹妹,也失败了。在这个世界里,无论你摆什么pose,都是失败;无论怎么坚忍不拔不屈不挠孜孜不倦百折不回,都是失败。
影片半截子,爷爷死之前和小姑娘有一段对话。
姑娘:爷爷,我不想当个loser。
爷爷:你不是个loser!为什么你会觉得自己是个loser?
姑娘:因为爸爸讨厌oser。
爷爷:喔喔喔,等一下,你知道什么是loser?一个真正的loser是那些怕失败怕的要死,所以连尝试不敢常试的人。
这段对话特别主旋律,在典型的美国励志电影里,这段话常常被抄来抄去,不是爸爸对儿子说,就是教练对运动员说,要么就是美丽的少女对暗恋者说,话都差不多。而且结果都差不多:儿子成长了,运动员重新胜利了,暗恋者报得美人归,人人都成了winner。但是《阳光小美女》特好玩的在于,直到影片结尾,这一家子人还是一群loser。
爷爷死了以后,不单留给他们一具麻烦的尸体,还留给小姑娘一个舞蹈表演。这段舞蹈,当然就是一份最好的遗嘱。小姑娘要上台前,所有的失败都被展开了:爷爷已死;爸爸不屈不挠的努力,还是没能挽救他的事业;叔叔不单被恋人耻笑,还被情敌在事业上赶超;哥哥开口说话,不能去当飞行员了;胖妹妹铁定是赢不了选美比赛了。
《杯酒人生》这片子虽然有关loser,但始终有一个主旋律,那就是一切都会好起来的,虽然在影片结束前三分钟,依旧没有任何“好起来”的迹象,但最后,他还是收到她的信,还是敲了她的门。而《阳光小美女》主旋律是:Yeah,I’m a loser,so what。所以最后,一家子loser,都没有好起来,爷爷因吸毒过量还死翘翘了。但是,那场令人作呕的选美大赛却让他们发现,出问题的是这个世界,而不是他们。所以一家子人都跑上台,胡闹了一大通,给小姑娘的脱衣舞表演助威(我都快笑疯了),完了就开着那辆破车撞翻拒马走人了。那意思就是说:你们说我是个loser,也挺好——反正我不和你们玩了。
这种态度是我看过类似的loser影片里没有的。唯一类似的,是《心灵捕手》中的小伙,他有数学天才,但影片结尾,他居然没有献身数学,而是跑去泡妞了。当然,《阳光小美女》的这个态度,特别合我的心意,因为我也是个loser。但他们并不因是loser才令人喜欢,而是他们面对loser的态度,并不自轻自贱,自怨自艾。他们丧失的只是成功,而不是连头脑一并失去了。所以当他们发现游戏规则特别没劲,并非自己想要的之后,态度就比较明确的:恶搞一下然后走人呗——轻松的让我嫉妒。
当然,要是挑剔一点,剧本的“作”还是比较明显。哥哥床头的尼采的画像,叔叔崇尚的普鲁斯特,这两个人简直是两个极端。尼采那么强硬,普鲁斯特那么柔软,但两人当世都毫无疑问是losers。所以叔叔每次在推那两大破车的时候,都会自嘲道:我说过我是全美国排名第一的普鲁斯特专家吗?其次,最明显的,就是爷爷的死掉。这个情节当然是必须的,因为这一家人,第一次绑在一起是那辆启动不了的大破车,大家一起推车;第二次就是偷爷爷的尸体,全家空前的团结。在这一场里,爸爸的坚韧,哥哥的温情,这两个最复杂的人物,性格展现出积极的一面。更别说如果不是从医院偷出来的视力测试表,哥哥还不知道自己是个色盲。最后是哥哥和叔叔在选美场外的一段对话,叔叔甚至提到了普鲁斯特的一生,直接点出了主题:“去他们的规则”。当然,如果有更自然的处理,像《杯酒人生》里他坐在快餐厅里喝那瓶好酒,那就更好了。但我想了想,没想出来。类似的剧本处理,很多电影里都有,《通天塔》是个最明显的主题先行的片子,但是经过细处的打磨,还挺好看。
另外,爷爷这个人物的处理,我也有些想法,因为他是一个完全没有麻烦的人,他的吸毒,对于他自己不是问题。他有一句台词很重要:“我的脚后跟里还有越战时的弹片呢!”这是句容量很大的台词,准确的交待了爷爷性格的来源,稍稍看过美国越战片,比如《生于7月4日》或者《鸟人》,就知道爷爷的成长背景了:他曾是个遵循社会价值观、最终却被耍弄了的人,经历过学生运动、反战和性解放,具有重估自我价值的能力。所以你看他虽然混,但却不坏,他告诫哥哥多睡女人,但不要吸毒,鼓励叔叔大大方方去买色情杂志,爸爸事业失败的时候,他给予了他最大的支持,小胖妹丧失信心的时候也是他在鼓励她。爷爷这个人物,实际上是个完成的角色,性格很难再有变化了。所以最后一家子loser或隐约或清晰的转变自己的态度时,他已经死掉了的,小上帝似的看着这群人。这种处理,就不如《天使爱美丽》里的处理,人人都有问题,人人的问题都走在被解决的路上。
但是,人人的都爱爷爷,连奥斯卡都爱,我怎么不能爱。这个老头简直笑死人了。爷爷这种恶搞人物,不是刻意的,比如他在破车上大谈性问题,小姑娘取掉耳机回头问他,:“爷爷你们在谈什么?”他只说了一个单词“politic”。(哈哈——!)他教育哥哥多睡女人,让叔叔买同性恋色情杂志,爸爸不得不去偷他的尸体,看完小姑娘最后的那段脱衣舞,再翻过头看他死之前,教小姑娘野兽咆哮的那场,真笑死人啦!这就是喜剧,一个包袱,50分钟后响了。虽然他是编剧写出来的,但人人都需要这样一个爷爷,需要他的态度。什么态度呢?影片快结尾时,小姑娘在上面大跳脱衣舞,假惺惺的评委气冲冲的走向观众席中的爸爸,质问他:“what is your daughter doing!”爸爸耸耸肩,只好说:“she is shaking her ass.” 对啊,shaking your ass,是对着这个扯淡的世界,比较可行的姿势。
评论