春风镇

一个人，干一件事情长了，就会变成一个技术狂。

比如看书。黎戈就很厉害，她看书多、快、细、持久、做笔记，完了还能写很好的书评，让我惊为天人。我看书很慢，译文1991年版的普希金的诗选，1000页，看了三年，还没看完。张羞的《散装麻雀》，前后看了大约一年。看电影也慢，主要是来回看，《窃听风暴》看了三遍，《十面埋伏》也看了两遍，《柳堡的故事》我看了至少六遍。我清楚的记得二妹子和副班长一别三年，再次见面，已经成为连长的副班长李进对二妹子说的唯一一句话是：“田学英同志！”更要命的是，看过的电影，隔一阵子我还得再看一遍，而再看时总是疑窦丛生，觉得有人悄悄挪动了细节。

比如泡妞。我认识的一个滥男，就把泡妞发扬成一个技术活了。细处我没问，估计也是所向披靡。这我也不行。这方面我只堪“见事迟”三个字。常常是对方伤疤都长平了，我才搞清楚是我抡的砍刀。也会某天晚上刷牙，刷着刷着，才突然明白N年前那片刻的恍惚，是因为那时我已经爱上你了。但要我搞清楚爱你什么，怎么也得再等上三五年。《2046》里的王菲演的机器人就这症状。周慕云的解释是：她年久失修，线路老化，感知和反应都慢好几十拍。

比如写诗。写诗的人和诗人的区别，差不多就在这里了。诗人是把写诗当个技术活的。写什么是个假问题，怎么写才是真问题。所以我看普希金，说实话，看了也是白看。学习吧，是外语；吹嘘吧，不够小众；爱好吧，我更喜欢屠格涅夫。所以，真正的诗人，是不看外语诗歌的。这点我也不行，我得靠外语诗歌安身立命，所以也活该我写不出任何一首诗歌。

比如拍电影。姜文很显然已经是个技术狂了。从《太阳照常升起》看来，他以为通过精湛完美的导演技术，能够解决所有问题，比如故事的问题。就像张艺谋，以为 通过精湛完美的摄影技术，能够解决所有问题，比如雪地里怎么都不死的章子怡。

这里就有一个问题：在什么领域存在纯技术问题：我想了下，觉得在高度抽象的符号世界里，是可以的。比如音乐符号，巴赫就fuge了；比如文字符号，诗歌就韵律了；比如色彩，马蒂斯就野兽了；比如数字符号，巴斯德就给自己写信了（抱歉关于数学我一无所知）。除此之外，都不得不考虑主题问题。拍电影，两小时的胶片转完了，还是一团糟——像是把妞泡成老婆了，都是忘了技术之外，忘了还有主题这档子事情。