春风镇

　　98年的夏天有一个去九江度假的机会，我一口死咬住这个从天上掉下来的馅儿饼不放，背了包，提了几本书就上路了。　

　　那一年我被安排住在庐山脚下的一条老街里。南方多雨，半个月下来，头发里都快长了蘑菇，最后是仓皇北上，慌乱间把两卷照片带底片全部落在九江。现在的九江之行，全部在记忆里了。　呆在九江的时候正是阴雨连绵。上庐山时车轮出着声的打滑，我把心提在嗓子眼儿上，全身绷的象一张弓，心想：死则死矣，只是尸骨遗落在这南蛮瘴沼之地，恐怕要化做厉鬼。　

　　那次的九江之行因为是只身前往，所以惬意之至。我想起徐志摩散文里的一个说法：大凡众人出游，不但玷污了美景，更坏了享受自然的兴致。读到这里我不禁击节赞赏：古今同理，人和人之间多在做秀，人和自然却也开始有这样凄惨的趋势了。　

　　说到做秀，那次南方之行，特地带了沈从文的《湘行散记》和《边城》，《边城》从前看了不同版本的三五种，再加上英文版，查着字典，居然也慢慢啃下来了。这次又带了来，多少有点和自己作秀的迂腐。　

　　夏天的九江完全浸泡在雨水里。老街在旧城区，来往的都是些闲散之人。傍晚细雨蒙蒙，石板街面光亮洁净。江西的屋檐比北方的长些，人们就坐在长屋檐下，吃茶，摇扇，聊天。我的房东是一个三十出头的女人，每天下午都敲我的门，叫我去看电视，可惜他们一家子都喜欢看地方台，叽里咕噜的说着当地方言，我就谢了，一个人遛弯儿去。　

　　街口有个卖酸奶的孩子，每次我走过他就要大声跟我说普通话：要不要？你要不要？问的多了，就上去拉一张竹椅坐下，逗他说话。他教我当地土话，我教他陕西话。可怜我当时自己还说的二不挂五，也居然敢大胆老脸去教人家。过不两天，我们就用对方的土话互相对骂，边骂边笑。再后来我就赖他的钱，喝完了酸奶不付帐。他一路跟着我，气急败坏的叫嚷：杀人么这狮。－－－－－－－他的口条不会发s的音，一张嘴就是sh啊sh的。我问他：你说啥？他说：知不道。

　　要走的那天我去找他，要和他留影纪念，他一见相机就闪的老远，还叫我以后少照相，魂会被勾走的。我拗他不过，只得拿了笔叫他在T恤上签名。小家伙写字一笔一划煞是认真，痒的我够呛。他写下他的名字：宋飞云。边写边自我介绍：宋江的宋，张飞的飞，赵云的云。他下笔太狠，墨水渗透衬衣，晚上换衣服的时候对着镜子一看，脊背上留下三个浅兰色的字迹。　

　　那次九江之行，带回来的唯一纪念就是这三个字。照片，景点介绍倒是尘归尘土归土，全部丢掉了。　

　　白天的行程全部由别人安排，庐山，美庐，花径。可惜正是旅游旺季，满眼尽是北方大叔，用力的吐痰，大声的说话，卖力的玩儿深沉。在某山谷里，因为人多，还真挤下去仨俩的。消息从前方传过来，早失了真模样。有说仨的，有说俩的，有说挂在山腰松树上正扑腾着的，有说早腚开八瓣儿S翘翘了的。晚上回来我给阿菜讲－－－就是那个卖酸奶的男孩子，他翻了我一眼，说：你们的头壳都坏掉了啦。－－－－－－－－这句话用英文讲是bad head，用中文讲就是：脑子进水了。

　　那一年我就是那么脑子进水，跑去跟人家爬五老峰，看三叠泉。去五老峰是因为紫龙，那一阵子我疯狂的迷上了早就过了时的漫画书，圣斗士一套从头膜拜到尾。看三叠泉更是扯淡。累了个半S终于到了，仰看一挂飞瀑一波三叠疾驰而下，泻入深潭，环潭皆山，千仞耸立。于是先遥想太白“疑是银河落九天”之大手笔，再叹苏轼“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的狗屎句，酝酿好了诗性，深吸一口气憋着不出，等胸腔膨胀的够了尺寸，便气沉丹田，面对祖国的大好河山，龙精虎猛的吼出一句－－－“真－－美－－啊－－”——然后就瘪掉了，被人一路拖回住处去。　

　　回来后，腿开始灌铅，就闲在住处，楼都不愿下，早中饭都省了。到了晚上，饿的熬不住，只好一瘸一拐蹩下楼，在暮色里冲着灯光去，像一条饿狗。　

　　老街安静的非常早，通常过了八点就已经人声寥落。阿菜早回家去了。我拐进一家“包子铺”。敞开的店铺门前有三个老汉在闲聊－－－－－－这是我以后才意识到的。刚进去时，三个人默不作声的围圈而坐，好长时间里谁都不说一句话，我以为他们在打盹。　

　　我说：您好，我饿，想吃点儿东西。　
　　一个老人问：В＆3……％￥·＊－∏？　
　　我说：呵呵￣｀啊，对，是￣哈哈￣没错儿￣我－－－想－－－吃点东西。　
　　他说：％￥？　
　　我彻底放弃了，说：你的话，我统统的不懂。　
　　老大爷站起来，一掀帘子进了后屋，不一会儿出来，走到我面前，扬起右手“啪”一声，把一碗康师傅碗儿面扣在桌子上，伸出三根指头，说：三块。之后便不在理我，又坐回原处。他们三个很久不说话，象是老僧入定。后来其中一个悠悠的说了句什么，沉默了一会儿，另一个跟着回了句什么。三个就一起呵呵的笑起来，之后又是安静。他们三个象在这里聊了一辈子天，已经到了传音入秘的境界。我一句也听不懂。阿菜不学好，教我的全是骂人的话。　

　　夜里雨开始大起来，白天不动窝，晚上睡的很脆，雨声一密，梦就碎了。也不开灯，摸索着拉开帘子，坐到桌子上去，用力把整扇窗子推开。　

　　远山如带，在雨雾里飘忽游移，再过来就是一整片黑绿的树林，起伏连绵，一直延伸到窗下。天色青黛，空气里传来凄厉的哨音，若隐若现，夹杂在又急又密的雨落声中。　

　　第二天我给阿菜讲夜里的哨音。他说：有个故事哩我讲给你听哦。　我说：好啊快讲。　
　　他开始讲：从前有个小孩叫南仔，有天他到山里玩把小哨丢了。他有一只狗。　
　　我看着他，等着他继续讲。　
　　他停下来，指着他的酸奶，朝过路人大喊：要不要？你要不要？　
　　我问他：后来呢？　
　　他说：什么后来。　
　　我说：南仔啊？　
　　他说：死了哦。　
　　我又问：狗呢？　
　　他说：也死了哦。　
　　我问：为什么？　
　　他不耐烦的大声说：死了就是死了啦，哪里有什么为什么不为什么的。　
　　我伸手给他一个大凿栗骂道：小王八蛋，你逗我玩儿呐你？！他急了，％￥＃·－的开始冒土话，我听见里面两三个音耳熟，就开始用新疆话陕西话英文德文夹着盗版京片子和他对骂。　
　　南仔和狗的故事我到底是没听上。旅游景点是隔三差五去，中间的闲暇我就开始编南仔和那条狗的故事，编完了给阿菜看，他才看了两行就撂给我说：闷死人了啦。接着又追着问别人：要不要？你要不要？　
　　我坐够了，起身回去，走了两步又倒回来，想起有事问他。　
　　我问：阿菜，你的酸奶今天卖不完怎么办？　
　　他说：明天再卖喽。　
　　我大吃一惊：那怎么行，过期了都！　
　　他说：你们北方佬，哪个吃的出来过没过期。　
　　我听了又惊又气，跳上去揪住他的耳朵喝问：小兔崽子，说！有没有卖给我！？快说！不说宰了你！！　
　　他疼的歪头咧嘴，却嘻嘻哈哈的笑着，不回答，也不还手。　

　　那条街上有很多女人，她们很爱到房东家串门，见了我就说起对西安的印象：听说你们那里坟墓很多哦。　

　　原定一个半月的假期提前结束了。现在想想原因非常可笑，但是当时还是一路仓皇奔回西安。当时西安的气温在38度以上，晚上躺在凉席上可以闻到自己被慢慢煨熟了的香味儿。　

　　临回来的时候我去找阿菜，叫他给我签名。末了我问他要地址，还把我的地址留了一长串儿给他。他愣着看了我好半天，慢悠悠的说：你脑子进水哦。　

　　我爸当了一辈子政委，给年轻的小兵娃上了一辈子政治课。不到五十岁就得了癌症，提早离职退休，可是还要给我上政治课。

　　他手捏一根香烟，只燃不抽，香烟的烟气越飘越高，烟灰结的越来越长，可是他不抽。他没有时间抽。他在不停的高声说话。

　　他说：我也算是得上是功成名就了。
　　他说：你以后能混成我这样就不错了。
　　他说：少看电视剧，别把电视剧的人物的名字搞那么清楚，要多读书。
　　他说：我并不失败……你们全是浮躁的人……你不能一辈子靠着我……不是我说你……要早睡早起……人要无欲无求……你写的那叫什么破烂玩意儿……

　　我有时怀疑，他那么高声，只是为了说给他自己听。我已经是快三十岁的人了，喝酒，抽烟，工作，赚钱，他并不知道我在做什么。我只需低头垂目，两到三个小时。这并不很难。可是我受不了那根香烟，夹在他的指间，白白的被燃烧掉。烟灰最终重重的跌落下来，不成形状。那样很糟，我感觉很糟。

　　我想说：你已经老了，你吃不动饭，跑不了路，成宿的失眠，还无休止的疼。你的一辈子已经过去了，你完了。当然，有一天，我也会完蛋，作为一个终生潦倒的失败者，坐在这里。可是，不是现在，也不是这样。

　　我最想说的是：爸，给我一根烟抽。可是我不能，因为我是他不成器的失败女儿。我的存在，只为反证他这一生的功成名就。

　　上星期三晚上，徐老师突然给我打电话，问我能不能带05级7班的口语课。我说可以啊，你安排吧。徐老师说：那好，明早就有4节，你明天早点过来拿教材。

　　第二天我去上课，因为教材拿的匆忙，又是口语课，于是和学生聊四个小时。他们语言还有困难，所以听的多，说的少。很正常，中国孩子学外语就这样，急不得。

　　课间在休息室遇到小张，她鬼鬼祟祟的问：你还好吧？我说：挺好的啊。她讳莫如深的说：好就好。真是莫名其妙。中午和阿常一起吃饭，她边吃边给我说：你知道吧，燕妮带过05级7班，只带了一星期。我说：啊？为什么？阿常说：不知道，问她她没说啊。

　　下午是03级3班的写作，学生一见我，就关切的盘问：老师你还好吧？我回答说：挺好的啊，怎么啦？心没城府地孩子七嘴八舌的说：05级7班把外教打走啦！我说：啊？不可能吧。他们神色焦急地继续七嘴八舌道：05级其它班的口语都是外教带的，就是不带05班7班！05级7班的课谁都不敢带！05级7班是新生里最差的一个班！05级7班的班主任都放弃他们啦！05级7班跟外教打架的学生差点被开除了啦！05级7班就是一垃圾班……

　　今天上午，又是05级7班的口语，零响一开门，学生们都安静的坐着，非常安静。我打开书，一部分一部分的进行，需要学生配合的几部分，有点困难，我鼓励了一下，就有几个乖巧的女学生举手发言。上到第3个小时，一半以上的学生都开口讲话了，其中甚至有两个男生。他们急切的想说好，但并不好。有个女孩子想说“背包族”，想不出来，急了，开始讲汉语，所有的人都笑起来，我也笑，她自己也笑。4个小时很快就过去了。

　　课间的时候，有个纤秀的女孩子，走到我跟前，跟我说德语：老师我希望能跟你多学一点东西。我说好啊。她又怯怯的问我：我们是不是很糟？我愣一下，说：不糟，你们很好，特别是你，语音很好。她高兴的出乎意料：啊？真的？我说：是啊，没人跟你说过吗？她说：没有。我说：这不对。

　　中午学生们散尽了，我坐在空荡荡的大教室里，窗户大开着，风扇哗啦啦的吹着。桌子上一本谁落下的练习本，空白的纸张被哗啦啦的吹响。

　　蒋韵的新书叫《隐秘盛开》，一看名字，就和暗恋有关。应该有一个暗恋故事，对方是个子虚乌有的网友。这样的恋情，和现实没有摩擦力，随时可以扶摇直上，羽毛般飘走。爱到《一个陌生女人的来信》或者是《隐秘盛开》这样的，就太用力了，让人不堪其重。

　　互相了解，就互相轻蔑。我习惯了对一个陌生人深情款款。

　　有一个小说家，和我相识多年。他有一支小灵通电话。隔一段时间，我们就会用这支小灵通通一次电话。和他聊天很愉快，因为他话很少。如果他是个植物学家，我就要千山万水的去看望他，给他带一点长安的特产。

　　他很少谈小说。他很少谈论任何事。所以，这些年我们谈些什么，我有点恍惚。唯一可说的，是他的小灵通。他的小灵通常掉线，有时说到一半，就听到他在天遥地远的另一座城市，不急不许的找信号：“喂……”“喂……”“操。”然后就掉线了。掉线就掉线了，他并不再打过来，我也并不再打过去。没有说完的，风一样的消散了。也没有什么非说不可的。所以他的小灵通又叫“喂喂操”。

　　有一天，我们通电话，他问我最近在做什么。
　　我说：写论文准备毕业。
　　他说：你什么时候毕业。
　　我说：明年。
　　他说：还早，不急。
　　他停了一停，问我：除此之外你还干吗？
　　我回答说：看小说。
　　他说：操，小说有什么好看的。你记住，不管什么年头，正常人都不写小说，写小说的都不是正常人，所以，正常人都不看小说，看小说的都不是正常人。你为什么要看小说呢？说完了，他停了一停，问我：什么小说？
　　我说：《春风镇》。
　　他在电话里大笑道：操。什么鸟人写这么个小说。不正常。春风镇。春风镇。什么鸟镇子会叫春风。你听说过一个叫春风的镇子吗？有一个镇子真的会叫春风吗？就算真有这么一个镇子，真的会有一个人，来写这个镇子吗？太扯淡了。他停了一停，继续问我：谁写的？
　　我说：不知道。
　　他说：怎么可能。
　　我说：书上没作者名字。我里外翻了翻，没找着作者名。
　　他说：肯定写的太差，连名字都没敢写。
　　他又说：都写了些什么？
　　我说：不知道，看一开头。
　　他说：开头讲什么？
　　我说：讲了一个女孩叫苏美，她跟一个陌生人在操场上跑步。
　　他说：扯淡吧，你有一个网名不是叫苏美么？怎么和你一个名字？
　　我说：网名而已，我真名不叫这个。会有一个人真的叫苏美吧。
　　他说：那也太扯淡了。你冲着这个名字才买的吧。
　　我说：不是，去图书馆查古镇资料，看到本书叫《春风镇》，没细看就借回来了。打开一看，坏了，小说。
　　他说：你不学德语的么，查什么古镇资料？
　　我说：想给清韵做一期古镇专题而已。
　　他说：古镇？周庄啊乌镇啊什么的，都做滥了吧，还做。
　　我说：所以啊，看到一个春风镇，就借回来了。
　　他说：可它是本小说。地图上根本找不到，这个镇子根本不存在，就好像……喂……喂……操。

　　喂喂操又掉线了。

　　昨天晚上，我睡在另外一张床上，于是做了一夜梦。早上醒来，感到恍如隔世。我经常感到恍如隔世一般。像是死了好几轮，还是活在老地方。

　　普珉有一首诗，就是写这样一个夜晚的。但我怎么都想不起来，到底是他妈的哪一首。我应该急着赶车，可是没办法“急”起来，我只感觉——恍如隔世。

　　五月底麦子熟了。有一辆拖拉机突突突突突突突突突突突突突突突突突的跑过去，后车斗上，拉着一只黑白奶牛。快30年了我第一次看见黑白奶牛。我好激动。结果一激动，就停不下来了，于是只好就那么一直激动着。拖拉机一会就突突没影儿了，接下来就是麦田。粘稠的麦田。我想着“麦田”两个字，结果就只能先想“麦”，后才能想到“田”。根本不可能有什么东西会一“闪”而过。我头盖骨里肯定全是水，那些字在水下拖拖沓沓的小跑，列队，稍息，立正。又冗长，又缓慢。

　　汉字真轻啊，煮熟的汉字也会飞掉。

　　我就顶着这么咣里咣当的大脑袋，慢腾腾的苦苦思索：到底是TM的哪首诗啊我操。

　　到了学校，我跟学生说：我看见一只黑白奶牛。学生东倒西歪的来纠正我：徐老师，那叫花奶牛！于是我又开始了新一轮慢吞吞的苦苦思索：为什么黑白奶牛会叫花奶牛呢？

　　那肯定是某个陡峭的下坡，黑夜从后面踹了我一脚，于是我一路呼啸着俯冲下来，身不由己的跌进黎明又停不下来。那些彩色的梦境像无数条大河，抚摸我，不停歇。

　　我来讲三个不同男人的故事。其实，男人并无不同。那我就讲讲三个男人和我的不同故事。

　　事情是这样的：1999年，我遇到三个中的第一个，也就是男1号。他的五官可说是一塌糊涂，但身形相当伟岸，左右两枚胸肌约等于好几百斤TNT；而作为一名女大学生，我的主要特征则是花枝乱颤风头很健。因此，我和男1号必须搞到一起，我们不搞到一起是不对的。男1号和我商量了一下，决定循序渐进，先饮食而后男女。所以，我们耐心的用了半下午来循序渐进，但没等到吃晚饭，就男女成一坨了。完事后，天黑了，所有的店都打烊了，我们饿着肚子面面相觑，只堪用“弹尽粮绝”四个字来形容。后来的每一次都是这样。男1号有连续作战的能力，即使在后勤补给极度匮乏的时候。我是被饿怕了，至今仍有大量囤积食品的恶习，像一只死没出息的蚂蚁。我有一个很大的冰箱。

　　不久之后，男1号背着我和我的好朋友蒋遥搅和到一锅里去了。我决定永不原谅蒋遥，因为我原本是整个学院女生唾骂的对象，她这么一搞，她们又都挖心挖肝的来同情我，真把我气晕了。

　　蒋遥和我在大学里相依为命。没有她我很可能自杀，但是有了她，我就很想杀了她。整个大学期间我一直无所不知，除了专业书。对于宇宙、世界、人生和未来我既不迷茫也不惶惑，没有性压抑，更不知道所谓青春的痛楚。我痛楚的唯一来源，就是考试。我和蒋遥就是在考场上认识的。她的小抄相当精美，谴词造句流畅精准，最难得的是她那一丝不苟的小楷，真让我神魂颠倒。我想杀了蒋遥的原因有很多，比如每次我们都共用她的小抄，可每次她都比我高出十好几分。又比如都是抄人作业，她也总比我多一个+号。这就是蒋遥，东西放在固定地方，每天有固定的作息表，哪怕是写纸条和我对骂，也写的横平竖直。我一直不明白，有时间打蝇头小楷的小抄，为什么不干脆背下来。蒋遥则语重心长的教导我说：你可以不学习，但不能没有端正的学习态度，你可以作弊，但也得有端正的作弊态度，人生就是一个态度，没有态度的人是可耻的。我就是这么个可耻的人。所以毕业后我四处晃悠，蒋遥则硕博连读，很快就要当副教授了。我一点都搞不懂，她这人狗屁不通，怎么能跑去当副教授？当然，我更狗屁不通。但一想到她穿着衬衣西裙、带着珍珠坠子假装知识女性，我就气的要死。

　　当然，不久之后，男1号又背着我的好朋友蒋遥，和她的好朋友苏美搅和到另一锅去了。蒋遥跑来跟我哭诉，她哭的那么假，搞的我很被动，只好原谅她了。我们在校园的操场边谈了半宿，硬是把可歌可泣的爱情故事，活生生的谈成了一条荤段子。没有办法，男1号有一根无孔不入的老二。这是没有办法的事情。我们太年轻，赤手空拳的。回想当时耳光响亮，我们都被掴懵了。

　　时光荏苒，光阴如梭，阳光灿烂，万里无云，就这么到了2002年。这时候，男2号来了。男2号是个文学男青年，他最大的特征，是说没用的漂亮话，比如：遇不到你我朝生暮死。比如：是你，只能是你，不是你就不是任何人。有一次，我俩人五人六的去电影院看电影，看到一半，他突然转过头，呼吸贴到我耳边，在光影闪烁中轻声说：我真想强奸你。老实说，这是我听过最甜蜜的情话，简单、直接、立竿见影。如果他一直这么简单下去，事情很可能就成了。可扯淡的是，我很快就发觉一个大问题。比如我介绍他一家馆子，他不会说“味道不错啊，下来再来”，而是说“我不得不说，这家餐馆的确很不错。”比如谈到2000年，他不会说“零零年报纸行业很糟，不景气”，而是说“于是，那个令人沮丧的二零零零年到来了”——我不得不沮丧的承认：我遇到一个只说书面语的男人。

　　2002年的时候，蒋遥是个单身女博士，很凄惨。我们始终保持联系。没人知道蒋遥为什么会和我混在一起。大学时她像一头亲切友善的河马。那些河马在淤泥里泡澡，物我两忘，像一个悠长的呵欠。我喜欢河马，所以也喜欢蒋遥。可要当教授的蒋遥成了长腿的瞪羚，双眼炯炯马不停蹄，听人说话极有耐心。蒋遥见了男2号，总是不怀好意的逗他说话，她自己则神色微渺，不置一词，让我想起圣雄甘地。后来我也迷上了这个游戏。我和蒋遥经常在某个假模假式的咖啡厅里，每人霸占一张软椅，约男2号出来，听他说他那些愚蠢的书面语。他说自己是双鱼座的AB型男人，非常敏感而且不可琢磨。“此类型的男人——恕我直言——非常稀少，他们拥有罕见的贵族气质”，他来回来去的重复这句话。看上去既认真，又固执，既纯洁，又傻逼。夜晚就那么慢慢的从窗口滑过去，一点重量都没有。

　　男2号最后发现我并不崇拜他，也没打算崇拜他，就有点气急败坏，但是他很克制。他非要和我分手。他说非分手不可。他说我粗鲁、世俗而且贪得无厌不知收敛。他挥舞着细长的手指，哆哆嗦嗦的假装大发雷霆，我则一言不发，看着他搜肠刮肚的找书面语。有时候我走上前去，把手塞进他裤裆里；有时候我穿好鞋子走出去，把他仍在一边。但无论那种情况，他都能很快闭嘴，忘记那些扯淡的书面语和贵族气。

　　男2号是个好人，尽管他很傻B。但是你得承认，有时好人也无法避免很傻B。这并不是他们的错。分手时我们去吃了一顿散伙饭，气氛很融洽，甚至有点欢欣鼓舞。他小心翼翼的点了一盘芥末三丝，并大鸣大方的安慰我说：压抑眼泪毫无必要，你完全可以解释说，说是因为这该死的芥末。

　　时光荏苒，光阴如梭，阳光灿烂，万里无云，就这么——还是停留在2002年。2002年底男3号终于出现了。冬日所有的阳光都聚集在他身上，每一道都是一声欢叫。多么历史的时刻。此人瑞士留学归来，会说3种外语4种方言，洁身自好，还会自嘲。妈的，真让我心痒难抑。就这样，我们互相遇到，互相微笑。一切就这么开始了。生同室，死同穴，生死之间时我们先同居。这个男人按时上班按时下班，看到美女会坦荡的打口哨；这个男人爱看球爱登山，也会懒洋洋的赖床。哦my God！这还不够我臭屁的啊。他是个干净的男人，桌子上没有一张纸片，垃圾桶里没有一片垃圾，书架上的书像是没有翻过，床单全是纯白色。他的房间像是一道毫无线索的脑筋急转弯。他是个谨慎的男人，每一样能打开的东西都有密码：电脑、手机、防盗门、日记本、抽屉、旅行箱、银行卡、皮夹子、牛奶箱、衣柜、储藏室、鞋柜。他的生活像是一扇防盗门。他不喜欢惊喜，不喜欢停电，不喜欢网友，不喜欢照相。他每一个密码都不同。他有7条抹布。任何一场突如其来的滔滔大雨都让他惊惶失措。天哪，我终于遇到了一个特工！或者杀手！他是FBI或CIA或军情六处！他是007或者008，谁他妈知道呢。这个故事一点也不香艳，这不怪我。最后我还是和他再见了，我想找个黑客什么的，专门破解别人密码那种。

　　123的故事我讲完了。来个华丽结尾好了：如果你经过3个男人，你就会发现，你不想经过第4个了。我现在很好。心跳节奏是1-2-3，1-2-3；跑步时步伐是1-2-3，1-2-3；做爱时频率是1-2-3，1-2-3；项目计划书也是一-二-三下面有1-2-3。当然会有4，但是它毫无意义。再来一个也不过重复一遍。没有什么不同。

　　方晓最喜欢的电影是《布拉格之恋》，他甚至想动手为它写点什么，特别是关于男主角托马斯。这部电影改编自米兰昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》，这部小说方晓没有看过，但准备抽空看看。在他看来，这部电影的精华有二，一是托马斯的口头禅：“take off your cloth”，另外一个是托马斯的理念“身体和情感可以完全分离。”

　　起初方晓觉得托马斯是他最铁的哥们儿，后来，他开始觉得自己就是托马斯了。这个想法他和谢丽华说过。谢丽华回答说她没有看过《布拉格之恋》，方晓就详细的给她讲了剧情，谢丽华听到一半，就冷淡地说：我困了，睡吧。方晓意犹未尽地说：我讲的不好，其实电影很好看。

　　过了几天，方晓借来《布拉格之恋》，关好门，拍松枕头，把谢丽华按在床上，一起看这部他最喜欢的电影。电影很长，将近三个小时，在这三个小时里，谢丽华一言不发，也几乎一动不动。虽然已经看了好几遍，但方晓还是看得聚精会神，完全没有注意到谢丽华渐渐愠怒的表情。

　　电影终于完了，方晓志得意满地在床上伸了个长长的懒腰，接着就一个翻身，把谢丽华压在身下，情绪高涨地用嘴在她身上四处乱拱。谢丽华一把将他搡开，他笑眯眯地抬起头：怎么了宝贝儿？谢丽华翻身下了床，气势汹汹地收拾好小皮包，“咣”一声带上门就走了。方晓虽然摸不着头脑，却也没心思多想，他在这个出租小屋里直睡到夕阳西斜，才醒过来，看了看手机，谢丽华并没有打过电话。

　　接下来好几天，谢丽华都没有联系他。他打熬不住，才开始想这个事情。看来谢丽华那天的确是生气了。可是她为什么要生气呢？或者说，哪个女人都可以生气，可她谢丽华凭什么生气呢？他立刻觉得谢丽华假惺惺的。他也懒得细想，就给秦佩佩打了个电话。

　　秦佩佩是他的妻子，正在南方的一个大城市上班。当初他本打算辞职，离开这个小城，去南方发展。正筹划时，单位却有个机会，脱产学习一年。他和秦佩佩一商量，决定先让佩佩南下，过了这一年，自己再挪过去不迟。电话里佩佩很沮丧，说那边天气燥热、条件一般。说了几句，就带了哭腔。方晓抱着电话，连哄带逗说了快一个小时，佩佩的声音才热烈起来，佩佩让他不要担心，她会照顾好自己的，还说她好想他。方晓说：我也好想你，老婆！佩佩在电话那边吃吃的笑起来，嗲声嗲气地说：只有你想我啊？方晓立刻说：报告首长！小弟弟让我告诉你，说它也很想你！佩佩在电话那头连嗔带骂，又扭捏了快半小时才挂了电话。

　　方晓握着电话，发了一阵子呆，然后上网转了一圈。QQ上亮着长长一串美妹头像，不是叫小猫，就是叫小鱼，他根本分不开她们谁是谁。论坛上没什么新话题，他常去的几个Blog也好几天没有更新了。百无聊赖的耗了快一个小时，谢丽华终于上线了。

　　方晓连“嗨”了好几声，谢丽华也没有做声。他索性拨她的电话，响了几声后，谢丽华终于接了。她仪态万方的喂了一声，方晓问：干吗不回我QQ？电话那头则更加仪态万方的说：你是哪位？方晓愣了一下，啪一下摁下挂机键，骂一声：操你妈。

　　她谢丽华凭什么摆谱呢？她不过是个半老的许娘，至于风韵犹存不犹存，那还两说。方晓觉得女人真是假惺惺。当初他俩在QQ上认识，先是拉老乡，后来互相发照片，两下里觉得尚可接受，就见了面。第一次见面就去开了两百块钱的三星级房间，对于方晓这样吃工资的人，两百块一晚上，并不算小数目。他对她是花了点心血的。而她呢？她不能在外过夜，就算不和丈夫解释，也得和儿子解释。所以她和方晓云雨了一番，就收拾好容装，气定神闲地回家去了。只留下方晓一个人，在两百元的房间里睡了一晚。

　　谢丽华比方晓大十多岁。方晓不过是刚三十的人，而她儿子都已经块小学毕业了。谢丽华生过孩子，体型欠佳，五官虽然还算端正，但到底是挡不住的急景调年。好在方晓就是喜欢姐姐型的女人，秦佩佩就比他大三岁。再者方晓也知道，虽然自己和《布拉格之恋》里的托马斯心灵相通，论床上功夫，或可与之比肩，但是说到相貌和收入，他就差的太远了。想要找个年轻些的，难度相当大，对此方晓有着清醒的认识。退一万步讲，就算谢丽华万般不可取，到底也是不要钱就肯跟他睡的。秦佩佩远在千里之外，远女解不了近渴，而谢丽华就在身边，虽然有时因为孩子一时脱不了身，但是一星期一次还是可以保证的。

　　方晓和谢丽华认识不多久，就决定出来租房子。为了谢丽华方便，他把地址选在离她比较近的地方，无奈那一区房价偏高，他只能租了个很小的房间。放下一张二手双人床，房间里基本上就没有走路的地方了，他又弄来一个二手电视，一个VCD机，收拾停当后，他觉得非常满意，当晚就约谢丽华出来试试床。当晚谢丽华情绪也很高，索性不回家了，正正反反折腾到半夜两点多还不撒手，方晓吃不消了，在黑暗里握着谢丽华的乳房，问道：你今天怎么这么厉害？谢丽华先是不做声，方晓问了几遍，谢丽华在黑暗里说：我高兴。

　　日子久了，方晓对谢丽华也有些了解。谢丽华是个中学的语文老师，丈夫原本是她的同事，后来辞职去开公司，五、六年下来，公司小有起色，家里吃喝倒不愁了，无奈她丈夫早出晚归，经年累月的，夫妻间也渐生龃龉，也有人风言风语，把一些她丈夫在外的风流韵事吹到她耳朵里。起先她也是哭闹厮打，寻死觅活，而后是离婚，然而最终也没有离。后来她想通了，也试着出来找找男人，先是在身边的朋友圈子，所幸都是人到中年，这样便宜送上门来的，大多数人都不会拒绝。后来发觉网络上更多、更方便，也上来试试。方晓已经不是第一个了。她曾经和一个在校大学生厮混过一年多。那个男孩性欲炙烈，起早贪黑的缠在她身上，完了还可以去和同学们踢一个整场足球。她曾经去他学校看他踢球，他在同学面前叫她“表姐”，踢完球刚从换衣间出来，就在她身上使劲揉搓。后来这个男生和一个女同学谈起恋爱，他们就再也没有联系了。

　　方晓很少和她聊自己的事，主要是他觉得没什么好说的。他告诉她，他的妻子叫秦佩佩，在广州工作。谢丽华问他：那你想不想她啊？方晓说：有时想。谢丽华就笑着一把抓住他的小命根儿，又问：那这里想不想啊？

　　随着夏天的来临，方晓租的房子渐渐的不能住了。那是片城中村，很快就要拆迁。为了拆迁时多算些面积，整个村子都在竞相加盖自己的屋顶，两层的加成三层，三层的加成五层。方晓的那件房，就是后来加盖的，为了省料，墙里只有一层砖，而且只开了一扇朝西的窗户。夏天一到，西面的窗户被晒上一下午，铝合金的窗框都烫手，房间几乎成了桑拿房。方晓下半身打熬不住，扛着风扇到这间屋子里来等谢丽华。等了十几身臭汗，谢丽华终于来了，一进屋就热得直皱眉，死活都不肯往床上躺，方晓又羞又怒又急，压着性子央求了许久，谢丽华才答应站着搞一搞。方晓个子不高，试了几下有点够不着，让谢丽华屈一屈腿。谢丽华又热又躁，只冷冷说：不如你找个砖垫一下。方晓立刻翻了脸，穿上裤子，汗都没顾上抹一把，抗上风扇就走了。

　　在那以后两个人好一阵子也没有联系过。其间秦佩佩随领导出差到这个城市，一见方晓的面就泪如雨下。本来他们可以在她住的标准间亲热的，另外一张床的人白天不在。可方晓还是花两百元去开了一间三星级酒店的房间。秦佩佩搂着他，怎么也不肯撒手，哭完了笑，笑完了又哭，方晓抱着秦佩佩，觉得贴心贴肺的。

　　秦佩佩待了两天就匆匆走了，走的时候又哭了一回。方晓免不了又说些甜言蜜语哄她，秦佩佩破涕为笑，带着泪戳戳他的头说：嘴巴越来越甜了，真不知道是跟谁练的。方晓耍赖似的说道：老婆我只跟你练嘛。秦佩佩走了没几天，谢丽华就给方晓打来电话，电话里她哭的很厉害，说想见方晓。方晓听了二话没说，抗上风扇就出发了。

　　谢丽华那晚哭的很厉害，她说她不想活了，她不知道为什么还要活着。她说她丈夫不是人，在外面寻花问柳不说，还要做给她看。她哭诉了半夜，越哭越伤心，越哭越起劲。方晓本来盘算着她早点哭完，可以趁夜里凉快搞上一把。可是看她好像真的没这个心思，于是就只好转而和她一起骂她丈夫，说她丈夫真的不是人，连点做丈夫的责任心都没有，有她这样好的老婆在家里，怎么还会在外面沾花惹草呢，男人啊真是身在福中不知福。谢丽华先是边哭边说，后来慢慢也就平复下来了，抽抽搭搭了一阵子，一言不发，一副若有所思的样子。

　　后来方晓和谢丽华聊天，谢丽华有时会哭起来。方晓像哄秦佩佩一样，也会哄哄谢丽华。谢丽华经常和他说起她的儿子，那是个非常聪明乖巧的儿子，经常问她这样那样的问题，她非常爱他。有一次谢丽华问他：你喜欢不喜欢男孩？方晓说：不喜欢，太调皮了。谢丽华侧过头，盯着他埋怨道：男孩就是要调皮的嘛，谁家的男孩不调皮？方晓说：所以我就不想要孩子，太烦了。谢丽华没好气地说：你小时候不调皮？方晓说：一般。谢丽华还想说什么，却什么也没说。

　　有一天晚上，方晓满身大汗的从谢丽华身上瘫软下来，倒在一边昏昏欲睡。谢丽华突然问他：如果我离婚了，你会不会和我结婚？半梦半醒中，方晓恍惚答道：不会。谢丽华“霍”地翻过身子，面朝着他问：为什么？方晓说：你根本就不会离婚。谢丽华默不做声。不一会儿，方晓就睡着了。

　　方晓对现在的生活很满意，本科学历，工资不高但够用，秦佩佩性情也很温柔。只要这一年过去，他就去南方找份工作，如果能和秦佩佩在一起，当然更好，如果一时不能，也不是什么大不了的事情。现在他每天都给秦佩佩打电话，她已经转正了，也涨了工资，心情正一天天好起来。而他在这里，也有谢丽华做伴，一切不都很好吗？可是谢丽华总是出状况。这次，就为了一个叫《布拉格之恋》的电影，他最爱的电影，就和他莫名其妙的翻脸，真是让人不可理喻。他甚至开始同情谢丽华的丈夫了。

　　现在是暑假，学校里的人都走空了。方晓犹豫着是待在这里呢，还是去南方看秦佩佩，去南方的票很贵，路途很长，而且那边也很热。但是谢丽华一直也没有和他再联系，待在这里似乎也没什么事情可做。网是越上越没意思，电视也断了信号，他辗转再三、再四，最终决定，如果明天谢丽华再不联系他，他就去退租房子，买一张火车票去看秦佩佩。从这里到南方那个大城，需要在火车上待几十个小时。在这段时间里，他刚好可以读一读《布拉格之恋》的原著小说，那本米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》。

　　女老师和男学生总会有故事。当然，男老师和女学生也会有故事，但大多乐而不淫，哀而不伤，而女老师和男学生的故事，则又淫又伤，全都没有好下场。

　　《钢琴教师》里的男学生被冷漠的女钢琴老师吸引，幻想她是一只忧郁的黒天鹅。这真是个抱歉的误会。艾丽卡只是一段扭曲的钢锯而已。她切割下体，在疼和血之中靠近性和爱。她引诱他却又不给他，她排出绳索和皮鞭声泪俱下的乞求他。她根本就混淆了“痛苦”和“强烈”。最后，男学生痛打她、强奸她并潇洒的丢弃了她。《教室别恋》又是另外一种模式，已婚女教师引诱了男学生，性的好奇过后，他厌恶她要离开她。而她则在课堂上叫他上前来，在讲桌下露出下体。故事怎么结尾我已经忘了，估计更加不堪而已。

　　女老师和男学生的故事，最后都会和暴力有关。在师生关系上，老师是强势；而在男女关系上，男人是强势。但是问题的关键，是在老少上，所有的女老师和男学生的故事，最后都只是老女人的故事罢了。而老女人，是最恶心最绝望的一群人。

　　好了，伏笔打完了。现在我，一个女教师，讲讲我和男学生的故事。第一次是一个高大英俊的大二男生，比我小三岁，每次上课都会悄悄在讲桌里给我放一瓶矿泉水。那时我刚上讲台，既年轻，又单身。但这不可能。因为对学生，我实在下不了手。

　　第二个故事是在今天。早上口语考试时，有一个中等身量的男学生。一学期了，我从没注意过他，上星期他已经通过了我的考试，那是我第一次发现有这么个学生。早上，其它学生都坐在教室前排紧张的准备，而他就那么自在的站在那里，站在教室的最前方。这是一个夏天的早晨，他正20岁，不很英俊却很非常帅气，手揣在裤兜里，望着窗外，既舒服，又简单，既自然，又招摇。他知道自己在干什么，这是他最好的时光。

　　我已经老了，老到意识到自己已经老了，老到只能有一夜情、婚外情、奸情、而绝非爱情，老到性比爱更道德。欲望是人和人之间永恒的法则，在这场角力中，年纪、智慧和经验这些东西，除了让你蒙羞之外别无他用。想要体面、有尊严的老去，只有一个办法，那就是牢记欲望的法则。

　　从前有个男网友，来西安玩，我去酒店看他。那是我们第一次见面。他仪表堂堂，很讨人喜欢。坐在酒店他的房间里聊了一阵子，他突然说晚上还有安排，我有点恍惚，但还是坐了一会就出来了。

　　我之所以恍惚，是因为我们虽然第一次见面，但相识很久，交情算是非常深。我揣着钱，本打算请他下下馆子喝喝酒，而且当时6点半，正是饭点。但我还是恍惚着，一路往大街上走。刚走到街面上，嘟一声来了短信，内容如下：“我们上床吧”。

　　这个故事，讲到这里，其实就讲完了。

　　那天我回家后我问耳东陈，什么时候你会恨一个女人，他想都不想就说：不让我睡。我对男人知之甚少。我只觉得更恍惚了。

　　这还有另外一个故事：一个男网友见了一个女网友，接着就相失人海了。这是一个貌似见光死的故事。

　　人生在世，吃睡二字。睡于不睡，对于男女始终是一个问题。两个女人，可以逛街聊天互相睡；两个男人，也可以喝酒吹牛互相睡；而一男一女，如果不互相睡，那就只能谈文学了。

　　我一直有一个小说的开头，是这样的：

　　多年之后，老郑又回来了。我们在从前的小酒馆里喝酒，我说：老郑，我喝多了你可不能睡我。一觉醒来，四周空无一人。老郑还是把我睡了。我知道他再也不会回来了。我们互相亏欠的，终究两清了。

　　·醉生

　　我很少喝醉，事实上我很少喝酒。但奇怪的是，大约有半年的时间，我一直在搞尼采的酒神研究。你知道，我们总是在搞别人，而其最终目的，是为了被别人搞。

　　其实尼采很有可能和我一样，是一个木讷内向的可怜虫，会因为羞涩不敢问厕所在哪里，而憋得浑身栗抖泪流满面。后来我把尼采放下，跑去上海喝了一场醉生梦死的酒，一夜间不仅搞明白了酒身精神，还找到了酒神：头一个是剑南春，再一个是竹叶青。

　　上海是个好地方。上海有很多值得喝一杯的人。其中包括一个大美女。该美女最后被一群男人轮番抱回去了。没有人抱我，虽然我也喝多了。我喝多后原形毕露，基本特征是特别听话，让喝就喝，让脱就脱。但没人让我脱，所以我现在还隔着书本，继续搞那些几百年的死人们。后来喝得最多的一次，是在西安和一个老大哥一起。喝得很多，是因为他不会搞我；而喝得还不够多，也是因为他不会搞我。

　　梦的最高境界，是你觉得你还一直醒着；而醉的最高境界，是觉得你永远不会醉。

　　·梦死

　　我曾经做过这样一个梦：在梦里我感到死亡来临，紧张着微微发抖。当那一刻来临时，我无翼而飞，飘出了带拐弯的走廊，穿过窗户一直飘到高处，浮在一棵大树的顶端。我还有很多话没有说，给我爸妈和丈夫，但那已经不重要了。我在高处，烟波浩淼的城市在深处。没有神、没有鬼、也没有人。除了有些孤单，其它都不坏。

　　梦醒后，我如获新生。死亡如此温存，我几乎都要向往它了。

　　有这么一位男人，在他太过漫长的一生里，只做两件事：爱女人，写小说。除此之外，他不知道自己还能做什么，也不知道再有什么值得他去做。他写过很多小说，也爱过很多女人。为了能够爱女人，他不得不把她们写进小说里；而为了能够写小说，他又不停的爱上各式各样的女人。以至后来竟没人能够辨别，他到底是为了写小说而爱女人，还是为了爱女人而写小说。

　　他把这些小说捆成一部巨大的书名叫《春风镇》。在这部书里，这些女人们有着奇怪的名字，住在一些有着奇怪名字的镇子的最高楼上。在夜里他合上书，打开窗户，跟她们仔仔细细的做爱。但天一亮，他就迫不及待的起身，在一张大大的书桌上，仔仔细细的写小说。他用细细的笔尖，描写着她们的曲曲折折、深深浅浅。唯有这样，才使他真正满足。他把这些小说拿给她们看，她们却只是将它推开，细细的笑着。这笑声真让他神魂颠倒。

　　他的第一个女人是一个老妓女，她和恩客们在长长的竹椅上做爱，而他则隔着细密的竹帘从暗处窥看。后来他也笨拙的爬上她尖尖的屁股，顶顶撞撞，可却始终柔软着。当他终于精疲力竭的放弃时，她紧紧搂着他大笑起来，像一锅开水，奔涌的笑声飞溅在他脸上，他在她小小的乳房之间哭了。后来有一天，他酒气熏天踹门而入将她掀倒在竹椅上，凶恶的撕下她的下衣，又狠狠的抽了她两个耳光，想要强奸她。她瞪大眼睛惊异极了。当然，最终他还是没能进入。他贴着她的下体睡着了。醒来后就深一脚浅一脚的离开了。

　　这个女人从来没有在任何一部小说中出现过，因此没有姓名流传，也没有人知道关于她的更多细节。只是在某部残卷里，有过这样一段描写，而且没人能断定它和这位女人确有联系：“我喜欢听她和男人做爱的声音。以至于那么多年，还想找机会再听一次　。那是一种弓弦被缓慢拉开的过程。然后，断裂了，当那声音空当当的下垂的时候，简直是一刹那就是百年的感觉。”

　　与此不同，关于另外一个女人，却留下详尽的资料，最主要的依据当然也是这部《春风镇》。在这部小说里，他遇到这个叫花貂的姑娘时，她还只有17岁。她鲜衣怒马，一鞭子甩断了他的半幅胡须。那时这个男人已经老了，他们并不做爱，也不经常谈话。大多数时候她轻马长刀一骑绝尘，而他则挑一担书独自登高。后来这个姑娘在南海漫游半生，最后摔死在一棵参天大树下，传说那时她踞坐在高高的树顶看那本《春风镇》，但由于那本书太过巨大，把她拽下去了。关于这点，在后来的小说里，他并没有证实，只说她像“一片树叶般飘下来了”。所以有人猜测他并不爱她。有好事之徒曾尝试去寻找那棵参天古树，但那里已经被上升的海水淹没了。海水之上，空无一物。

　　在遇到最后一个女人之前，他从未停止写作。他从黎明写到黑夜，甚至摸黑写。他并不需要灯光。那些文字像是他的兵卒，他只需一声号令，它们就能迅速到达每一处应该到达的地方。这支铁骑在黑暗里闪电般集结，呼嚣着踏平每一条大河、每一座城池，一直杀透这破败的人世，驰骋在群星的最远处，直至人困马乏，跌倒在尚未干透墨迹里，或者坐在高高的屋顶上，整夜喊叫直至清晨来临。更多的时候，它们劫掠那些注定到来、又必将离开的女人们，它逢迎她们，强暴她们，乞求她们又鞭打她们，她们就这样深居其中，不会衰败，也不会离开。它们就这样永远得到了她们，同时也永远忘记了她们。它们就在这样陪伴他，与他死生相随。它们就是他。

　　他的最后一位女人是个有着刀锋般脸庞的绝代美人，一道眼神就能让他高潮。他不顾老迈、毫无廉耻的爱着她，他小心翼翼的给她讲述他的那些女人，并难以自持的为她写下无数诗歌。而她则在她高耸入云的宫殿轻狂的调笑他的贫穷、他的老迈和他无可挽回的衰败。她鄙夷那些热烈的诗章和他那些庸脂俗粉的女人，她形容她们“比我的脚趾尖都不如”，而那些小说也不过只是它如山的铁证。这个女人用她凄厉的美貌给予了他能奢望的一切。他不再写小说了。他开始配制千奇百怪的春药，装在千奇百怪的瓶子里供他们服用。他们常常一连十几个小时颠鸾倒凤缠绵枕席。有一次他梦到很久之前的那个老妓女，感到恍如隔世，恍惚间那些小说深处的女人们也远远近近，近近远远，像在梦里醉着，又像在醉里梦着。最后，这刀锋般的女人将他这部巨大的《春风镇》投入烈火，熊熊大火长久不熄。那本关于女人们的小说和那些隐匿在小说中的女人们，最终灰飞烟灭了。他轻轻栗抖着，感到自己正像一根羽毛般渐渐消散了。

　　这位美艳的女人最终因春药中毒而死，而他却讽刺般的拥了有太长的寿命。时间让他不朽了。他肯定活了一千年，或者一万年。在这冗长的生命里，他唯一可做的就是等待死亡。在那些破败的年月里，已经没有什么人再写什么小说了。在传说里，那部最好的小说已经被写出来了。它非常巨大并且有一个古怪的名字叫《春风镇》。关于它的内容众说纷纭，有人说是描写了两大城邦间绵延百年的战争，有人说它写了一个庞大帝国的衰落，也有人说是有关人鬼仙三届的血腥纷争。当一方无法说服另一方时，他们就翻山越岭来找他求证。在认真的回忆了好一会儿之后，他才确定的说：不，没有这样一部小说，那不过是个传说罢了。

　　1978年的秋天，我出生在新疆。具体说是南疆重镇喀什。后来的16年里，我都生长在喀什军区大院里。这个大院，直到今天还在。1994年我东迁至西安，从此再也没有回去过。

　　我很少梦见喀什，只有一次，我梦见我回到军区大院里，回到我曾经住过的楼下。那是军区的团职营房，我家住在最靠边的最高楼。小时候，我常和一个叫江才宇的女孩，一起趴在朝西的阳台上眺望夕阳。那座山肯定远在百里之外，太阳在那里落下去时，漫天都是云霞，我痴痴的看着那些云彩，每次都感动的要哭。在梦里，我在楼下仰望半空里那朵朝西的阳台，脚下开出大片大片的鸢尾花。我躺在花丛里，知道那上面的早已人去楼空。

　　除此之外，我再也没有梦到过新疆。16岁离开新疆的时候，我正豆蔻年华。后来我来到中原，念书工作恋爱结婚，12年过去了。

　　我出生的新疆，不是汉人的故乡。可是我出生在那里成长在那里。我习惯那里的羊肉抓饭，习惯那里的葡萄瓜果，我梦中情人，也始终是一个挥舞着马刀的蒙面的沙洲王子。我习惯了荒凉、习惯了凶蛮，习惯了简单又热烈的爱情。在戈壁和群山深处，我舒展，舒畅，舒服。而汉文化很陌生。我对汉文化的节日缺乏理解，对汉语中的绝大多数意象缺乏感情。美则美矣，只和我无关。直到今天都是如此。

　　我对我说的任何语言都缺乏感情。我的汉语能说到一级乙等，但这算什么呢？这种被称作“普通话”的语言，比中国土地上的任何一种方言都要低贱。我羡慕我的小姑，她蹲在田间的铁锨杆上大声咒骂另一个女人，那来势汹汹的方言，证明了她存在的合法性，证明她是这脚下的土地的至亲骨血，这边土地上所有的山脉所有的河流，每一寸尘埃每一杆笔直的庄稼，都是她的喉咙她的嘴。没有人比她更加理直气壮的生活在自己的家乡之上，没有任何另外的语言能让她如此口若悬河毫无阻碍，那片土地上的随便一个音节就能讲述她的一生。她生活在它之内。而我被抛弃在任何一种方言之外。我的生活像一句假惺惺的名人名言，不会在任何土地上生根发芽。

　　我还会说德语。但它对于我来说，根本就不存在。

　　12年后我坐在这里怀念新疆。那不是天山天池的新疆，不是葡萄瓜果的新疆，甚至是也不是高原雪山的新疆。它远离任何水源，远离文明，远离喧闹，远离人群。它在高处，在远处，在你不能触摸的地方。我无处可去了。中原不是我的家乡，西域也不再是，而我迅速的衰老，我要怎么安置这把骨骼，这具皮囊。

　　那时候，我们骑着军马在海拔4000米以上围追野兔，在大雪封山时投喂快饿死的雪狼，有条凶猛的大河在屋后日夜奔流。天气好的时候，驱车到公格尔山下吃西瓜，山下小水湾里全是高海拔下深色的小花，从春到夏没完没了，一猛子扑进去，蜜蜂就得跟出你好几里地。附近有塔吉克牧民结婚时，我们带着食盐去贺喜，他们端出东巴吉，拿短刀剌着吃。这种食品是肥腻的羊尾巴肉中间夹一块温热的羊肝，沾着牧民的土盐吃，任何一个中原的姑娘都无法下咽，而我拿刀子剌着吃了16年。和缓的坡地上，全是旱獭洞。我们用土封住一边的洞口，然后用水灌另外一个，旱獭们奔涌而出，一头扎进洞口早已张好的口袋里，回去剥皮，可以做皮袄穿。当地的塔吉克都是围猎高手，他们不知道什么叫环保，什么叫联合国野生动物保护协会，但他们祖祖辈辈都不会把动物们杀个尸横遍野。只有汉人才会一手雷轰踏整个洞穴，也只有汉人才会拿穿着皮草拍摄环保电影。

　　没有人知道那样的新疆。我的小学下面是一个维吾尔族诗人的墓地。后来考证出来时，我们去帮助挖土刨沟，时常会刨出头盖骨。我那时想，这就是维吾尔族人的李白吗？后来他们修建了一件恢弘的清真寺，来纪念这位诗人。我曾偷偷去参观那些出土的诗集，全都是维文，我看不懂。是的，我不是新疆人。这是真的。我从来就不曾属于这里。我只是在这里生活，就像我将永远在中原苟活下去一样。

　　这是怎样的新疆。塔里木河深处，曾经能够自生鱼虾，河岸边的胡杨林遮天蔽日，戈壁滩里有各种蹦蹦跳跳的蜥蜴，在深山的小水湾里，经常会开出一树天地洪荒的梨花。没有任何理由，就那么“在”那里。那时候，我觉得我也会这么天地洪荒下去，也会这样不需理由，这么理直气壮。可是今天，我怀疑自己存在的合理性，怀疑这人生。它很荒谬。它并不幽默，只是特别荒谬，从里到外，就是一个并不好笑的人讲了一个并不好笑的笑话。既不能阻止，也无法欣赏。每一本好书都在书写它的荒谬，每一个好人都在告诉你它的荒谬。中原如此烟波浩淼，如此无边无际，我总在癌细胞般的街道茫然失措，在汹涌扩散的人流里颠簸流离。这千疮百孔的城市，这冠冕堂皇的城市。

　　不说了。不再说了。说出来就没了。

　　这个世界上，只有三种人：一种是主角，一种是配角，第三种是读者。前两种人都活在故事里，只有读者是真正在生活。一本故事里的主角也好，配角也好，如果没有读者，那她们就根本不存在；如果读者看完了，合上书，那她们也将不复存在。真正存在着的，只有读者，除此之外，一切都是假的。

　　所以人生在世，也只能选择成为这三种人之一。有些人总无法避免成为主角，他自始至终的存活在故事里，什么时候倒下了，故事也就完了，如果故事没完，那他就连倒下的权利都没有。在这些故事里，主角总在遭受各种奇形怪状的悲剧。你知道，只有悲剧才能不朽。所以，他既不能不选择悲剧，也不能不选择不朽。这些人的一生，被囚禁的文字的牢笼里，被它们驱遣到幽暗的所在，遭受贫穷、失败、羞辱和绝望，他忧心忡忡、夜不能寐，困厄交加。就像故事一旦开始，就无法更改一样，他必须成为主角。先开始他只是质疑各种困苦的合理性，也感觉到这困苦的荒诞和不可理喻，他来回寻找各种细节，企图在这些细节上发现因果关系，但事实是，他只是在其中“发明”了因果关系。但这并不要紧，因为总有一天，他将会明白，他只是生活在一个故事当中，而这个故事如此强悍，以至于根本不需要什么狗屁因果联系，如果一定说有，那就是它必须成为一个悲剧。当然，这时候，他总是企图逃出这个故事，类似囚徒总是企图越狱。但是你知道，这就像河水与河岸的关系，他越是抱有希望，这个故事就越长，而故事越长，他就是越是无法逃脱。当然他也可能选择玉石俱焚的手段，他用自己了结了自己，迫使故事戛然而止，没了下文。而大多数情况他总是缺乏这样的勇气。他开始消极抵抗，毫不行动，企图让故事滞留在某处，最后无疾而终。但这更加可笑，如你知道，没有任何一个故事的主角，会自己主动走向结局。

　　总有人把你送往最后的结局，最有可能的就是那些同样不可理喻的配角。从出现到消失，这些配角们都非常诡异。他们很可能突然出现，夺走你的童贞，又莫名其妙的抛弃你，再留下一个来历不明的孩子管你叫妈；又或者在某个街角跳出一个苍颜白发的老太婆，泪眼婆娑的抚摸你年少的脸，告诉你她就是你，她会在故事结尾处等你，然后又鬼魂一样消失在下一个街角，剩下你在空荡荡的大街道上找不着北。那些剩下的人，跟你说爱，说厮守，说天长地久，你被他们拉着手，跟他们回家，让他们进入，他们不可理喻的射精，高潮，他们有时深情有时倦怠，有时拥你入怀，有时离开。你不能理解这一切，这些配角的到来和离开，既缺乏合理性，也没有逻辑性。他们有的很好，有的很坏，剩下的不好也不坏。但这不是重点。重点是他们从哪里来，到哪里去，为什么会遇到你。你总会询问他们，这时他们通常会叼一支烟，或者不叼任何烟，但答案总是一样的：不知道。每一个配角的任务，都是将主角引向那确定的结尾。他们并不知道这个，他们只是在漫长故事的某一章节出现，而在不远的另一个章节消失，就这么一章又一章，直至结局。他们不可或缺，正如你知道，只要存在两个人，就会存在各种悲剧。

　　故事中的一切都是不可避免的，但读者生活在故事之外。她知道一切阴谋和陷阱，知道如何规避阴谋和陷阱，所以她在暖风中阅读着各种悲剧故事，在最后一页，她终于看到主角抵达早已料想到的结局，她轻轻叹口了气，感到无奈和悲凉。但她并不必这样。因为那个以她为主角的故事，和这个并无不同。

　　很久以前，诗人是褒义词，现在成了酸义词。诗人是个身份，而不是职业。很多人写诗，但并不是诗人，有些人不写诗，但从里到外却始终是个诗人。我也认识几个诗人，今天就写写他们。

　　第一个是周公度。因为我算是和他比较熟。所谓熟，不过就是知道长相，听过声音，举手投足不用想象而已。除此之外，再也没什么了。江湖上有周公度这么一号，我猜测是因为他的情诗。对于骑桶人来说，爱情是“不可触摸的软体动物”，对于周公度来说，爱情只用“小心翼翼的相思”就足够了。情诗千古事，得失两心知。情诗只能有一个合法的读者，除她之外，其他的都是无耻之徒。所以我倒爱看他那些胡扯八道的文章，短、热闹、透着机灵劲儿，特别符合他的长相。我们同在西安，温柔在时，我们三经常吃饭。我的特别印象有两个，一是他很爱书，回回见面都手不释卷，有次他捏了一本很厚的书，大约是史奴比；第二就是他的脾气，既阴郁，又暴躁。

　　第二个是伊沙。他算是我的语文老师，大学二年级时修过他的汉语写作课。按他自己的话说，他长得像“国营食堂的大师傅”。他嗓音浑厚（因为他是个胖子），口才也不错，在满是窗户的夜晚念诗，很有感染力。毕业后听说他也在学校闹了绯闻。在我们这种准女子大学里，这样的绯闻真真假假，司空见惯，没什么人当真。后来我看到伊沙自己在一首诗写到此事。传闻里，一女学生说他猥猥琐琐的向自己求爱，而她则严词拒绝、摔门而去。而在他的诗里，他非常忿忿，认为她还不如直接诬陷他强奸未遂呢，这样至少还显得自己像个男人。念到此处我捶床大乐。一个诗人犯混的时候，往往特别招人爱。他要是能再混点儿，混的再彻底点儿，话再少点，就更有意思了。诗人得有点流氓气息。

　　第三个是普珉。我第一次读到他的诗歌是在清韵，它们又美又干净气象又大。后来得到了全本的《光阴的梯子》，这本诗集很有意思，顺着看，是一本书；倒着看，又是另一本书。普珉的情诗，很有李义山的意思，用他自己的句子形容，叫“隐秘而宽广”。八八年的《小安，小安》写的跳宕明亮叮当直响，而“银子”的第一首，则又深邃，又伤怀，又飘渺。你要是从小安开始，把书从后往前看，就越念越混厚，但却越念越轻，像一声叹息；如果从银子开始，从前往后看，越念越清澈，越念越直接，有纯粹的呼叫和欢笑。普珉的气质我很喜欢，像是全部光芒都指向自己，指向有限，指向小，好像一个封闭的梦境。他的诗歌里从来都是一个人，如果出现两个人，那肯定有一个是梦里的、故去的、虚幻的、回忆的、思念的，有时甚至连这唯一一个人都消失了。比如大雨，树木，麦子，水果，无论多么繁忙，都安静极了。

　　第四个是乌青。乌青的诗歌曾经入选过清韵年终评选，但居然落选了。说到这个事情，我们都笑着无话可说。他的诗歌特别硬瘦，硬瘦到没什么形容词和修辞。他本人也非常硬瘦，个子很高，但完全没有肉，像个男孩而不是男人，话不多，还会害羞的笑。真他妈的。我背诵他的《永失我爱》，他立刻阴郁起来，那首诗他写在七八年前，现在他倒被自己的诗磕伤了，真是诗成吟咏转凄凉。他就是那种即便不写诗，也始终是个诗人的人。我们并不熟识，因为工作相识相见，相对于人，对他的诗歌我可能更了解一些。

　　本来是四诗人，可是我得写另外一个人，这个人叫史竞舟。她是我见过的最戏剧性的诗人。她的诗歌没什么人能看到。但是她能写很好，她曾经用手机短信写过很多诗发给我，但后来换手机，丢了，她自己也没有留底。记得她写过一手很牛的诗，意思说她是个多么爱干净的人啊，但人的分泌物那么多，人之本身又是多么的肮脏。这首诗已经没了。她自己也不记得确切是怎么写的了。关于这个人，我有很多话可以讲，但我却讲不出。我经常想，我很可能不是我，而是她。像她一样，吃的很少，睡的很少，呼吸浅薄，尘缘浅薄，看过一些书，爱过一些男人，长长短短的发过一些呆，再为这些生活过的日子和这些日子里的生活，写下一些短短长长的诗歌。