春风镇

今天早上，我作了一个白日梦。内容是这样的：

 

今天早上我醒来，看了看镜子，觉得自己很糟。所以我洗漱好，去彩票点买了一张彩票。我刮开开奖区，上面写着：恭喜，您中了五百万元，免税。

 

就是这样。我就有了五百万元。在接下来的一天之内，我就把它全部花了出去。

 

首先，我到了耳东陈的单位，把一叠钱摔到他的妈妈桑面前，把他赎出来了。可怜的孩子因为贫穷，把自己卖了。这花掉了我们五十万元。其次，我给我四个爸妈一人开了个50万的医疗专用户头。鉴于我爸妈已经有了一所大房子了，所以我给我爸买了一辆车，他一辈子都喜欢车。如果有辆车，他早就提着箱子离开我们了，这花了我50万。最后我给我姐买了一座大房子，就在我父母楼上，这花了50万。

 

剩下的这150万，我想买一套房子。但我不知道要在哪个城市买。于是我拿着这150万站在街上，茫然若失。这时突然有两个十几岁的男孩，上来打劫我，其中一个拿着一把枪，抵着我的肚子，说：臭婊子把钱交出来。我把钱递给他们，说：小心你的用词。另一个边点钞票边说好吧，反正我们拿到钱了。于是这两个孩子就把这150万抢走了。最后我空着手回来。坐在床上，看着镜子里的自己。觉得这一切简直荒谬死了。

 

我就这么对着镜子空坐着，茫然若失。

最近我经常感到空虚。它是这样的发生的：我在上课，视线正前方是学生们，而右方是一排宏伟的窗户。窗户外，是飘渺的浮山。浮山是一带小山，就像崂山一样。在这里，崂山更有名些，但浮山离我更近些。事实上，这个校区就坐落在山海之间：北面是浮山，南面是大海。事实上，南面的大海里，也有一座岛屿，四面环海，在西校门站着，能清楚的看见远处海面上飘渺的岛屿，我觉得那座岛屿更该叫做浮山。

 

不管怎么样，事实是这样的：我在讲课，右面是窗户外是飘渺的浮山，于是我的右脑开始感到空虚。这空虚感如此强烈，让人挥之不去。

 

平时我除了上课，有固定的事情要做：比如值班，改作业，写教案，出考题，指导论文，看专业书等等。这些是稻粮谋，不甚情愿，但比较世俗繁芜，总要好的多。但除此之外，我很少有什么精神活动。较之少年时期，我现在很少看书，除非是朋友写的，或者是翻译的，或者是推荐的，当时捧场读上一读。好在我的朋友，个别除外，大多不甚爱看书——这对我越来越重要了。

 

看电影，也是一段一段的。有点跟谁怄气的样子。比如看库布里克，其实是想看看凭什么他遮蔽了那个年代，搞得像悉尼卢曼特这样的导演屈居二线。只看了一部《奇爱博士》就承认，库布里克的情怀确实更广大，也更关注现实，当然手法更多。也只这样。别无他想。

 

很久之前，我还一个劲的鼓励史竞舟，多写多写，她的那种语言，那种感觉，不写可惜。现在我完全改变了看法，我并不觉得可惜。就像《心灵捕手》里的男主角，他并没有献身数学。就是这样。我甚至想，史竞舟可以这样一只生活下去。她从来就没有活在我的期待中，也不会，也不必。当然她更不必生活在诗歌当中。她的诗充满痛感，事实上并不该有人真的爱上这些诗歌。爱上它们等于爱上生活的痛楚。而这些痛楚，并不具备观赏性，或者消费性。它们甚至是不该被目睹的。长久以来，我都陷入一个对诗歌错误的理解当中，那就是我把诗歌当作审美对象。。就像我最近读到张继的《枫桥夜泊》，它是这么说的：

 

月落乌啼霜漫天

江枫渔火对愁眠

姑苏城外寒山寺

夜半钟声到客船

 

越读，越虚无。没有一个字不虚无。那夜，那江水，那钟声，那月亮，都不是真的，这他妈的写的就是最虚无的梦境。读完一遍就不能读第二遍。我恨我曾经背熟了这首诗，所以把它掏空了。开始忘记，才开始懂得。我们都曾在那船上，只是彼此不能给予一点安慰。

 

当我还年轻时，曾经相信过很多事情。比如真理，比如文艺，比如爱情，比如朋友，比如人们，比如将来。现在不了。我并不相信这些。我只是知道它们都还存在，而且都活的很好。但它们并不给我安慰。它们只是装点着我的生活，像蔬菜，或者工资条。我还记得大学时，常在书本里找答案，记忆最深的是《生与死的对抗》，这本书里解释了文艺的起源，即对死亡的恐惧。人们用文艺来建筑堡垒，企图在死亡面前保留少许颜面。而如今，生活告诉我，在死亡面前大家都颜面无存。一切都会灰飞烟灭，所以今天我看来，文艺有着一种古怪而诡异的面孔，就像沙上建城，我们都在潮水到来之前欢欣鼓舞。如此而已。

 

朋友也是这样。我甚至开始刻意的规避他们，特别是那些爱看书勤思考的人。他们真可怕。写点什么的次之。不写不看的是为上品。我更爱那些不停恋爱的女人们。她们身上热腾腾的蒸汽，是世界的动力。我爱她们的俗不可耐，爱她们的短浅轻薄。像是阿尔莫多瓦的基卡。

 

爱情，我见过。最庸俗的消费品。它的罪恶在于打开了你所有的欲望。我曾和小史聊起过，爱情貌似无罪，但它与生俱来的欲望，是一切罪恶的根源。一个女人，最完整的时刻就是处女时期。不是因为身体的完整，而是因为身体的完整而阻绝了欲望。这种欲望是占有，表达，性，物质，嫉妒，报复，是自给自足的结束，是自此开始源源不断的身体和情感的欲望。这一点，从来就是贴在电线杆上的小广告，却以讹传讹，恶作剧般的被歌颂者，赞美着，维护着。真让人恶心。

 

将来肯定存在，只是我确定它不会更好。我没什么证据，我不想跟你争执。因为这毫无意义，因为你和我一样，都活不过这个世纪。两个死人的话，想必你我都不必在意。多可笑啊，我曾相信过将来会好一点。我确实老了。老到我已经不再抱有幻想了，比如幻想我能体面的活在一个完整的世界里。小史说的很好。她说她爸爸“六十三了，他还能有几年。”是啊，真没几年了。事实上我还不到三十，他们说的黄金时代还没到来。是啊，就算它真的到来了，我真能在那时找到黄金吗？它们值几个钱？杜拉有句名言，说她如果不是作家，那就是妓女。她恐怕衰败得比我还早。李敖也只爱十六七的姑娘——他衰败的恐怕更早。

 

是的，当我衰老时请你们也这么对待我。不要停下来搀扶我，不要放慢脚步等待我，请你们在我面前一跃而过头也不回。这就是我所有应得的。所以我对老年人更残酷。我不但要从他们身边一跃而过，还要回过头，嘲笑他们，诅咒他们：你们完了，彻底完了，你们连翻本的机会都没有了，一群失败者，尸虫的食物。

 

有个学生塞了一封信在我信箱里，问我他想退学是不是一个好的选择。我不知道他为什么来问我，也许我看上去吊儿郎当，像是会支持他的样子。当然，我一言不发。如果他想知道我的态度，这就是我的态度。他在一个周末的晚上，站在我上下班必经的走廊里，戴着眼镜，样子很单薄。天阴着，到处都是潮气。我一言不发，跟他擦肩而过。如果他需要回答，这就是回答。没人能帮助他。不要指望谁能拯救谁。在这个世上，人人都是朝不保夕，谁有能力拯救谁，谁又有权利拯救谁？书本不会，知识不会，金钱不会，贫穷更不会。一无所有并不代表着能理直气壮，饱读诗书也不会让你感到充实。所以，就去生活吧。别管怎样生活，只要生活就行了。没有什么浴火重生的童话，就算你饱偿人世的辛酸，也未必让人写的出半行诗句。就是这样。没有更多。

 

每个冬天我都日夜难熬，我生在秋天，并将死在秋天。我要死在耳东陈之前。当然，我们要白头偕老。但我要死在他之前。我嫁给他，因为他家有长寿血统。我曾跟耳东说，如果他死在我之前，我发誓要把他从坟墓里掘出来，让他不得安宁。我跟他说这是因为爱。当然，他和我都不信我的这套鬼话。我们都知道，一个人面对死亡需要太多勇气。我是懦弱的人。我不行。至于他行不行，横竖不关我事。

 

空虚是一种生理问题。如果吃饱，穿暖，睡足，基本上就能充实。我嫁给耳东陈时26岁，不算年轻。但心智晚熟。那时我很懵懂，不知道为什么嫁他，怕自己反悔，所以告诉自己：无论怎样，记住，你肯定是爱着他的某一点。就是这样，我说服自己顺利的嫁给他了。但至于是那一点，我一直没明白。婚后大约两年，有一次我问耳东陈：你感到空虚时怎么办。他回答说他很少感到空虚。我又追问他：你感到悲伤，迷惘，心虚，郁闷，不爽时怎么办。他想了想，回答说：睡一觉就好了。我当时就知道了：我就是爱他这一点。对于他来说，一切问题，都是生理问题。

 

一切问题，都是生理问题。——这是个老实人的生活态度。

首先，全文转载温柔老班长的博文，大家起立：

我的小猪宝贝

大家鼓掌，祝贺。请坐。

我说两句：同志们，一面旗帜倒下了！

老帮主恐婚恐生、单身主义、女权主义的言论声犹在耳。可见领导最他妈的靠不住，尤其是女领导。

旗帜的作用是无穷的。一面旗帜就是一种可能性。最怕条条大陆都通到罗马。老班长，你都投降了，副班长小亢也在家抱儿子，阵地上只有我。亲爱的老班长，四面楚歌十面埋伏十八街的大麻花，我怎守的住！

当然，我能想到最酷的事，就是背着襁褓里的儿子去当土匪，江湖上是这么描述我的：背着襁褓的女土匪（比背一火箭弹还牛）。儿子长大了，继承了土匪这一很有前途的职业，娶了一个我死看不上眼的野丫头（因为她比我漂亮比我野）。

但，但但，这一切都不会发生。发生的是：从小他就和他爹耳东陈一起挤兑我，批评我的梨形体态和烫焦的卷发，考不上重点高中，早恋，裤裆掉在脚面上，学美国人fuck过来shit过去，天天逃学打暴力网络游戏，纹身，抽大麻，找妓女去开苞——

 娘呀，我怕怕。

人生有几种最爽的感觉：伸懒腰，睡懒觉，那啥，再就是朋友围成圈，吃喝玩乐虚度人生。但青岛的朋友，却围不成一圈。原因是年龄。三个女人，加上三个男人，却凑不成六个，而总是四个。因为一旦凑成六个，就有人要当叔叔了。

 

我的两个朋友，一个找了个大八岁的男友，今年35，有婚史，有房有车；另一个找了小八岁的男友，今年20，才初恋，还花家里的呢。你说说看，这个圈子怎么围。说实话，我是三个当中脑子最怪的了，都老老实实找了个同龄人。她俩是典型的良家少女，情路居然如此新潮。左耳是：他催着我结婚，但我觉得不够爱他（省略5000字）；右耳是：我爱他，我想结婚（省略5000字）。女人确实麻烦，所以男人都去同性恋了，我不同性恋，也是觉得女人太麻烦了。

 

爱其实很简单：是爱非爱，就这么简单。复杂的是占有。想占有就要势均力敌。年长的，阅历是利器；年少的，青春是利器——人家手握利器，占有起来就有难度。但这和爱已经没关系了。小史说不想占有的感情，就不是爱情。我不同意。那我爱树叶，也没想搬回家去；爱阳光，也没想摘下太阳；爱大海，也没想把它喝干。但如果这都不算爱，那还有什么可期待？肯定有这么一个人，你爱他，就像爱树叶，阳光和大海。肯定有这么一个人，你爱他，是因为他就是树叶，阳光和大海。

办公楼三层靠西的阶梯教室编号为A301。周一到周五上课，周末用来开讲座。但这都不是它最好的时光。它的好时光是在晚上。

 

这里的冬天萧索的出奇，下午5点，太阳落山了，7点商店关门，8点公交收车，一到9点万籁就俱寂了。海滨一线，除了1万一平米的高档公寓，就是2万一平米的豪华别墅。没有热气腾腾的小馆子，和馆子里高声争执的兄弟，也没有饥寒交迫的爱情。

 

我怀念兰州。大桥下肮脏的河水，懒洋洋的穷人，深夜大街上晃悠着的人影。我怀念西安，如果想清楚了，在一条街上，就可以把历代珍宝一顺溜全他妈的烧了。我怀念新疆。乌鲁木齐。喀什。

 

喀什真是各好地方。有一阵子，我家的后窗正对着露天电影院的大银幕。那时候放一部结婚的电影，里面有谢圆，马羚，一个中学男教师和一个电台的女主持人，名字想不起来了。小叮当。还有一个关于床垫的喜剧电影。我姐的枕头上曾经趴过一只蝎子。热天午后我把长头发剪掉了。我和谁一起，把隔壁幼儿园院子里的梨树爬了个够。我们在军用罐头盒里煮青梨，很难吃。我想把大院里阿一个小女孩掐死，原因忘了，但愿望很强烈，至今还记得（我的暴力倾向的初体验）。但最重要的是，在新疆，夏天，我们11点在楼下打羽毛球。

 

一个早睡早起的城市，像一个早睡早起的人一样，真让我无法忍受。我恨这个城市。横平竖直的空气，让人想杀心顿起。如果有一天，我，早睡早起，靠，那我肯定是把灵魂贱卖了，假如真有灵魂这档子事的话。

 

跑题跑题，说说A301。

 

每个夜晚A301都有节目。大多数是电影。那场景真感人。天冷了，还没暖气，人们挤在一起，看电影。电影多数都很难看。有韩国的，搞笑完，就是煽情，煽情完，就是病死一个人（或者女孩流产），哭一场。或者是美国动作片。前天晚上是罗德里格斯的《恐怖星球》，边看边骂，边骂边笑，断肢脓液四处飞溅。

 

不久前的一个星期，是校园剧团演出，前后两场。我喜欢话剧，甚至超过电影。学生们在极其简陋的条件下，极其业余的演出。第二场时差不多只有我一个观众。有主旋律的，赞扬学校的助学基金政策；有纯搞笑的，调侃大学生活；有很纯情的，永远是和系花的情感纠葛；也有很深沉的，改编《物理学家》（当然一塌糊涂）。

 

我爱上A301了。最近我总是随便的爱上什么东西。那些破烂的电影和话剧。散场时约9点半。我从A301往风雨飘摇的单身楼走。天地漆黑一团。风强劲的吹过，树叶们一呼百应。我感到自己微微颤抖着，正扶摇直上，像是那些树叶中的一叶。

复习《热天午后》是因为两部影片：《十三罗汉》和《局内人》。《十三罗汉》里各大影帝合伙欺负我家阿尔·帕西诺，真令人气愤；第二是《局内人》里的警察对抢匪说：你逃不出去的，你看过《热天午后》对吧。

 

《热天午后》有几种看法：一是看美国70年代的美国社会现实；二是看一个生手抢劫银行未遂并被逮捕的故事；三是看为什么艾尔·帕西诺是个伟大的演员；四是看什么才叫好电影。一二我就不讲了，很容易看出来。说说三四。

 

电影结尾的演员名单按照如下分类出现：the bank, the law, the family, the street，这就是整个故事：Sonny和伙伴沙尔胁持人质抢bank，the law将其重重包围，people in the street声援sonny，the family劝诫sonny，最后sonny被捕入狱二十年。就完了。这个抢银行的故事，既不高科技，也不高智商，既没悬念，也没暴力，根本就不像一个抢银行的故事。但这个故事是根据真人真事改编而成的。

 

看完整个电影，你不得承认一个事实：扎实的叙事是一个好导演的基本能力。所以虽然本片导演Sidney Lumet的名头没有那啊啊啊啊啊啊啊么大，但他无疑是个好导演，不玩剪接，不玩结构，不玩蒙太奇，不玩动画特技，从头到尾，靠的就是硬功夫——老老实实的讲故事。

 

这个故事的确是关于一个银行抢匪。但分隔一下时间，却发现绝大多数时间里影片的重点，是在表现sonny这个抢匪是完全无害的。他既没计划，又没经验，也决不会杀人，他参加过越战，战后努力挣钱养活他并不爱的妻子和两个孩子，帮父母付房租，想赚钱给爱人变性。他只想好好的生活而已，并不想伤害任何人。事实上，在影片的每个细节，都能看到他是如何避免伤害他人，特别是对待银行的人质，有时都把人看乐了——抢匪不该是这样的。他一直努力作个好人，却无法避免的成了一个抢匪。

 

电影都是比喻。而好的电影，其本体就是喻体。

 

比如表现心灵的无法沟通，《迷失东京》就干脆把剧组搬到东京：心灵的无法沟通，图解为英语和日语的无法沟通；两人心灵的契合，表现为别人说的都是外语，只有两人说的是同一种语言；枯索的生活，图解为枯索的酒店，其中人人都互为过客；生存的陌生感，图解为生活环境的陌生。所以东京和酒店，特别是一家东京的酒店本身，对于一个美国电影，就是巨大的隐喻。你想想看，如果在美国本土，这种主题，该花费多大的力气。

 

又比如表现一种生存困境既：被生活围猎，焦躁，孤立无援，试图解决却无法解决，试图避免伤害却无法避免伤害。这种生存困境，在《热天午后》直接图解为一个抢匪被警察围困，天热得要死，空调还没了。他的爱人只想离开他，他的妻子只长了嘴没长心，他的父亲抛弃了他，母亲爱他却完全无法理解他，也帮不了他。大街上的人虽然声援他，但实话说没什用。

 

他的这种生存困境，在电影里有一个镜头，看得心碎。那就是在银行外，他被密集火力瞄准，于是大喊：put the fucking guns down !!!! 他在喊，人群在喊，警察在喊，记者们在骚动，警察的直升飞机哗啦啦的低空飞行，真是一段小高潮，之后紧接着一个直升机上的航拍镜头（摄影机所在的直升飞机在地上的影子清晰可见）：银行门口他身形渺小，一个人在歇斯底里的喊叫。牛啊。

 

当然，这是看电影的逻辑，而拍电影的逻辑，是倒过来的：是先看到这个故事，觉得有意思，然后用镜头把它讲好。第二种办法是先确定一个主题，再琢磨出一个故事把它装进去，说实话，有点像包办婚姻，就算恩爱圆满一辈子，也有点侥幸的意思。所以像《通天塔》《撞车》这样的电影，只可看，不可学。第三种办法是像《天边一朵云》那样，从喻体到喻体，也很好，我也很喜欢，但得损失观众。而电影拍到没观众，明显不是正路。

 

事实上sonny从未想伤害谁：打劫银行的同伴临时变节，他让他走了；他也尽量照顾人质。但事实上，他抢银行这件事，就已经伤害了人：在银行外袭击他的男人（其女友是银行职员被扣为人质），银行职员气喘发作，银行经理心脏病发作，警察也被大家围攻，更别说善良无辜的沙尔最后还被打死了。但这是没办法的事，世界太拥挤，大家都是狭路相逢。哪怕你仅仅想杀掉自己，也会顺手伤到别人。伤害无法避免。

 

鉴于伤害无法避免，所以如今的电影里，都是狠角色。没人当好人，因为没人能当好人。人人都知道，狭路相逢时，暴力是唯一的解决办法，像《洛城机密》是Exley最后还是一枪崩了那个警中败类。这个世界用常规的办法是没法解决的。所以人人都知道sonny该怎样逃脱——杀人质呗。像《局内人》这样，也没杀人质，也没伤警察，也抢到钱了，也逃脱了，还顺便惩罚了二战罪犯，而实现的手段那么不可能——就待在银行的墙壁夹层里？银行管理太松懈了吧？！没人会真的以为sonny能逃走，他自己都不信，他甚至写了遗书。生活是一柄利器，只看他如何被宰割而已。

 

影片里阿尔·帕西诺的表演真是锦上添花，特别是他走出银行大喊“put the fucking guns down !!!!”那段，第一遍看high了，那身段，那眼神，那嗓门，啧啧，绝了。到了看第二遍时，唉，心软了，心酸了，心疼了。

 

另外一个细节是艾尔·帕西诺的一条手绢，他在银行门外呐喊时，手里的那条手绢。在港片《暗花》里（我最喜欢的港片），梁朝伟出演的警察也手绢不离手，也是大热天，也是满脸汗，也是被围猎。我猜梁朝伟是受了艾尔·帕西诺的启发。不过没什么证据。虽然手绢的尺寸出奇的相近。但我真没什么证据。

 

烦一个人是有原因的。我一直烦尼古拉斯·凯奇。不管他演什么，我都看不下去。所以这部《Birdy》，迟迟才看。

 在《Birdy》里，尼古拉斯·凯奇出演Birdy唯一的朋友艾尔。艾尔在电影里有两个基本造型：一个是在越战前，他是一个快乐荒唐的小青年；第二是在越战中，他的脸被炸碎了，出境时始终包着大半边脸。这结果有二：一我看完了片子，二我终于发现他的讨厌之处了：一是他的脸，二是忧伤的眼神，他那闻名于世的忧伤眼神只堪“如丧考妣”四个字来形容，看一眼，就他妈想上去跺几脚才过瘾——敢跟我家艾尔·帕西诺比眼神，靠，也配。 

好在他即不忧伤，也不常露脸，所以我认为《Birdy》是尼古拉斯·凯奇演的最好的电影。演Birdy的演员身材很好，身体语言也很丰富，好看。导演也很好，特别是那几个飞鸟视角的镜头，特别漂亮。

当然，最好的是剧本。 剧本的好，好在改编自同名小说。改编自小说的电影剧本，很少会出大问题。说到底，电影是艺术，需要文学基础。所以张艺谋的电影，只要好好的改编小说，问题都不很大，一旦没了好剧本，他就等同于一个MTV导演了。当然，《生命中不能承受之轻》改编坏了，但《布拉格之恋》的坏和《十面埋伏》的坏，还不在一个档次上。 

剧本的好，好的很玄乎，最后一个镜头才呈现出来的。影片结束前5秒，Birdy从屋顶飞身而下，我以为就这样结束了，心想这他妈的算什么破电影？！但结果是还有一个镜头：Birdy安稳的站在下一阶屋顶，抬头问赶来的艾尔：what？让我评选电影十佳结尾，《Birdy》绝对算一个。试想这样一个结局：Birdy飞身而下，艾尔大叫一声奔过去往楼下看，发现Birdy血肉模糊的摔烂在地面上——这他妈算是一个什么电影呢？ 

就是这个结尾的好。它指出Birdy没疯，也没偏执狂，他始终很清醒。人人都以为他疯了，艾尔也差不多认为，连我都差不多认为他疯了。但导演在最后一个镜头交待清楚，他很正常。但如果他很清醒，那他一直神叨叨的做鸟状，算是怎么回事呢？再明显不过了，就是一个本能的反抗。 

艾尔和Birdy曾是一对快乐年轻人。艾尔乐天，荒唐，冒失，而Birdy更温和，腼腆，内向。Birdy爱鸟，很正常，他只是个大孩子而已。他最爱的鸟，并非老鹰夜枭之类的，而是一只柔软的小黄鸟。这是人物性格的外化，体现他的温柔，敏感，内向的性格，和这小鸟一样。 接下来有两场戏，至关重要，一场是他们在街头追狗，一场是小黄鸟差点被猫吃了。

 追狗这一场，是艾尔和Birdy为了弄点钱，帮着一个混混追街上的狗，街上晃悠着的狗们被围捕后，全都被送到一个屠场电死，血淋淋的剥下皮，然后被砍碎卖掉。镜头很血腥。两个孩子又怕又惊又怒。初看之下觉得很怪，干嘛写这么一场十三不靠的戏，跟鸟也没关系，跟什么都没关系。紧接着这一个场，就是一只猫溜进屋子，差点把小鸟咬死了。 

等看完了翻过头再看，就看出来了这两场的用途了。当时整个社会气氛，就像个一个大屠场，街上的孩子们像狗一样被围猎、被追逐、最后被送去一批批的死掉，Birdy最早本能的感受到这隐约的恐怖，因为他最柔弱，也最敏感。整个影片里，Birdy在越南战场只有一场戏，是以一个鸟的视角来的，先是低空飞行，越过尸体和战火，最后高高的飞起来，把极端恐惧的Birdy扔在满是战火和尸体的人间地狱里。回忆到这里，Birdy哭了。 

而艾尔，在战争中毁了脸，他愤怒，打架，怒骂，他知道自己被毁了，但不确信是被谁或者被什么。他不断的和Birdy谈话，Birdy始终不开口。直到艾尔说出以下这些话：“birdy，我俩都完了。我们从未掌握过我们自己的生命……我觉得我们像没人要的狗，记得吗？……当炮弹打倒我脸上，我能闻到肉烧焦的味道，我不能触摸伤口，什么不知道自己的长相了，这些绷带下还是不是我，或者变成军队屠夫的长相……Shit！他们的世界有什么好！我们就呆在这不走了，你是对的，我们就藏在这不跟任何人说话，常常发疯，爬上墙！吐口水！拿屎丢他们！”  

这番话后，Birdy突然开口说话了。艾尔之前说了那么多，Birdy都不理他，因为他觉得艾尔说的都是废话，自己没话跟他说。这段话一出，说出了核心，所以Birdy说话了。Birdy在大多数时候，没有台词，只靠肢体语言表达内心。他内心深处的创伤和他真实的想法，是由艾尔的口一步步说出来。

 Birdy在医院里的种种行为，并不是发疯，而是无声的抗议，是谴责：人的世界太他妈荒谬了，老子没话跟你们说，不但不说话，人我也不当了。所以他日夜看着那扇窗，日日夜夜想飞离这荒唐的人世。

 Birdy想当一只鸟，这希望越是无望，也就越是反衬出这个世界的癫狂。两个孩子的少年时光，全都在血光里、在死亡里、在战争里被毁掉了。所以当艾尔出发去越南时，Birdy的小黄鸟一头撞在玻璃上自杀了。孩子们的好时光死了，一去不复返了，希望破灭了，一切都被毁掉了。 

所以，最后的结尾，当然必须是那样的，否则，Birdy就真成了疯子。但事实是，疯掉的是这个世界，而不是这两个孩子。 

《Birdy》和其它反越战电影有很大不同，比如《生于7月4日》。要我说，更深刻。它不是依靠展现战争的残酷场面，或者战后归来的失落，来谴责越战的，在《Birdy》里战争场面就那么三四个镜头。它的立足点在战争对人精神层面的摧毁。它不是理智的、思辨的，而是强烈的、本能的。这就是《Birdy》的深刻之处。它摧毁的不是人的信仰，不是国家荣誉，不是民主，不是理智，不是这些行而上的东西，而是直指人的心灵，这心灵创伤一点愈合的可能性都没有。所以《Birdy》的主角birdy不是一个侃侃而谈的社会批判者，而只是一个敏感柔软如一只小鸟的大男孩。他没有说什么大道理，甚至很少讲话，但他的情感曾是完整的，饱满的。他爱风，爱大海，爱过山车，爱刚出壳的雏鸟，爱自由。但战争毁了一切。

 比较《生于7月四日》，同样是讲一个青年的越战噩梦，《Birdy》这种抛离了理智的思考，直接入手展现心灵创伤的手法，明显更胜一筹。另外，看了太多战争里的人和事，我成了一个无条件反战者。战争的结果永远是负数，还没处补偿，是纯损失。

在这一类电影中，凳子总会跳上去人，沙发总会被踩翻，台阶总被毫无目的跳上跳下。在这样一类电影中，男人都是硬顶礼帽、格子纹西装并一根手杖，女人都是短发圆脸、丰满圆润而且不管男女，开口一笑，就能露出20颗牙齿，都是张嘴就唱，抬腿就跳——是啊，这就是歌舞片。 

我最爱两种电影：动画片，歌舞片，这恐怕对电影最初的记忆有关。当然，红色经典也不错，但我只喜欢《柳堡的故事》一部：副班长李进很帅，插曲《九九艳阳天》也很好听，所以，当副班长和战友们在艳阳天里帮老乡休憩房子时，他一仰小脸，开唱：“九九那个艳阳～天哪呦～”，吗呀我的心都酥了。本来是黑白片，突然之间银幕好像都被大艳阳镶上金边儿了。更难能可贵的是，歌曲的内容是一个十八岁的哥哥和一个名叫小瑛莲的情事。所以，你想想看，一个帅的迷死人的解放军，穿着白衬衣，在9月的高天下，边劳动，边唱着淫词艳曲——你教我如何不爱他？

 其实仔细看看《柳堡的故事》的这一段，也是歌舞片的形式。对歌舞片的最初记忆都是类似《出水芙蓉》《翠滴春晓》和秀兰邓波儿系列的片子，当然，不能不提《雨中曲》（singing in the rain）。

 五十年代该是美国的黄金时期，战争结束美国成了老大，本土又没什么损失，天下太平歌舞片盛极一时。复习了一遍《雨中曲》，真是唏嘘，想想那时的演员，真是很奢侈，Donald O’Connor在摄影棚的那段单人滑稽歌舞《make them laugh》，整整4分钟啊镜头里就他一个人，Gene Kelly也只能露一后脑勺。除此之外，就是Kelly那段经典的《singing in the rain》，也整整四分钟，这段的好，得比较着前面O’Connor，Kelly和 Reynolds的那段《good morning》一起看，才能看出好来。Kelly真是红的有道理，按今天的说法，他是文戏武戏都拿手，尤其难得是他舞蹈里的抒情气质、浪漫气质，一颦一笑都是戏，手舞足蹈都是情，那段雨中曲，如果是换了O’Connor，至少打5折。 

歌舞片的强项在于抒情手段。那时的电影里，一男一女谈情说爱都用唱的，唱的再肉麻都不砸戏，不比现在，爱情戏难写的要死，所以大家都用哭的，砸的，或者干脆打的。现在当然也有唱的，比如《新白娘子传奇》，我一看他们张嘴，就笑的跺脚，太蠢了。 

后来看伍迪·艾伦，也乐，坚信他是我的同好，有歌舞片情结。《安妮·霍尔》里安妮在酒吧唱歌那一场，灯光，音乐，镜头，色调，多歌舞片啊。《人人都说我爱你》就更别说了，大厅里那没头没脑的一段歌舞，大桥下和前妻跳舞那一场，纯歌舞片场景。《子弹横飞百老汇》里的那个嗓音难听的浅薄女演员，跟《雨中曲》的林纳拉蒙特简直是如出一辙。《岁月留声》小提琴只配给爵士号伴奏。《甜蜜与卑微》就更别说了，吉他一响，心就碎了。或者你不熟悉伍迪艾伦，但看看成龙早期的武侠喜剧，一场打戏里的节奏，跟歌舞片真是如出一辙。或者是迪斯尼早期的《米老鼠唐老鸦》（我的最爱！），典型的歌舞片音乐设计，角色都很少说话，背景里爵士音乐一直奏着，高兴时米老鼠还上来跳一段踢踏舞。哈哈。非常可爱。《可爱的大脚》不就是按着歌舞片的套路弄出来的，可惜音乐太现代了，没了50年代那种爵士钢琴爵士号的调调，逊色太多。 

歌舞片最能体现美国式的浮华。《雨中曲》后半段的那段小演员辗转百老汇，单人舞，群舞，有双人舞一场，还都离不开舞台剧的形式，但那个景致排场，不要说在那时，在今天也算得上奢华，再看《出水芙蓉》最后那场宏大的水上表演，简直有点天上人间的感觉了。 

《雨中曲》作为一个歌舞片的难得之处，在于它不仅抒情，还讽刺。对象是整个娱乐业，包括Don的起家，浮华的女星，从默片到有声电影间的电影业。最精彩的部分是现场录音那段，（我都快看烂了）。那个导演的台词，真把我笑傻了。他对演员的所有的要求是：There is a microphone, right there, in the bush!----- now talk into the bush！哈哈，那一段真是太精彩了。因为默片时代，根本不存在现场录音问题。也能看出来，电影的技术进步，还真是够呛。就一个现场录音问题，真是笑料百出。 后来看到伍迪·艾伦的《子弹横飞百老汇》，总觉得有《雨中曲》的影子，不过更多了伍迪·艾伦式的尖酸刻薄。但是像《雨中曲》这样的歌舞片，不能强求。歌舞片毕竟以娱乐大众为目的，不可能有太多的思想性。所以歌舞片就有一个缺点，就是无法车轮战——连续看上两部以上的歌舞片，就有点想吐。 

歌舞片时代，女星们的腰很细，肩很宽，胸部很尖，卷发一丝不乱，泳装都是平角的。好女人都穿着优雅的裙子，坏女人都挂着长长的珍珠项链：浅薄的，穿一身粉色皮草；阴险的，穿一身黑色皮草；不良的，穿一身绿色皮草——但永远都是皮草。那时候，男星们都身轻如燕，轻轻一跃就能跃上桌子，或者路边的灯柱，他们会看着爱人的眼睛歌唱，在影片结尾会和她们接吻。歌舞片时代，是非斗争很简单，好人会获胜，而坏人都会出洋相，会被戳穿，会倒霉，会被扣一脸蛋糕，但不会死掉。是的，和动画片一样，歌舞片里不死人。歌舞片时代，字幕不是电脑出的，而是手绘的，那些花体的英文字母，在水彩绘成的背景里，一张一张的掀过去。歌舞片时代，镜头里的颜色都强烈失真，像是后期染上去的。演员们都字正腔圆，不急不许。歌舞片时代，人人似乎都无忧无虑，如果你郁闷，那就立刻有人围着你又唱又跳，跳到你站起来，和他们跳成一锅粥为止。 

电脑上必备一部动画片，一部A片和一部歌舞片，都是江湖救急的片子。心情再坏，看上一部歌舞片，再怎么坏的心情也能欢快一点了。

事情是这样的：下午去超市，身在异乡，超市就是我的爹妈。我一周至少得去两次。我推着购物车在货架间移步，边走边看。突然，一件事在脑海里一闪而过。但只是一闪而过，我没多想，仍继续走着。此时我正在水果区，架上有多种多样的水果：香蕉，荔枝，榴莲，苹果，梨，甜枣。总之，不知是那一种水果，把刚才一闪而过的事情，又召回来了。我停下脚步，开始认真的想这件事。这件事离发生已经有5个小时了。

 

我停下脚步，在水果区前，想了一会儿，然后开始笑。我先是很认真的在思考，不知为什么，就开始觉得想笑。于是我微笑起来，边想边笑，越笑越厉害。后来我不得不捂着嘴，因为我的笑容太大了。而水果们又没什么可笑的，我身边又没有人在说笑话，我没有在打电话。总之，一个女人，面对着一大堆水果，是不应该笑成那个尺寸的。我掩着嘴笑，又仰起头无声的笑，这样我可以就咧开大嘴。这阵子笑涌出来之后，我觉得好一点了，就低下头，做正常状，继续推着车走。但那件事还在脑海徘徊，于是笑就又上来了，这一次更猛烈，简直无法抑制，我只好停下车子，趴在购物车的推手上笑，如果从远处看，我像是一个头晕的人，正趴在车扶手上缓一缓。笑从胸肺涌完，又从腹部涌上来，我上身颤抖，背部抽动，肩膀都疼了。过了大约一分多种，这一回的笑平息一阵子。我直起身来，觉得头很晕。

 

我看了看四周，看见不远处的干货区有个休息座位空着。我觉得我应该在下一拨笑到来之前，跑过去坐一会。可就在我这么想的时候，那件事又升上来，不可遏制的笑又袭来了。我知道我可能要忍不住了。笑就这么从胸腹一起爆发出来，我控制不住了。我撂下购物车，蹲在地上大笑起来，只是没什么声音，或者很小，像是快淹死的人，在水面上吐下的最后几个气泡。我就那么蹲在地上，头埋在胳膊里，背包拖曳在脚底下，不远处是我空荡荡的购物车。从背后看，可能分不出我是在笑还是在哭。抽筋般的笑从我曲折的身体里急速的挤上来，脑仁都被震的嗡嗡响。我感到自己在出汗，腰背疼得厉害，肌肉也越来越紧，果然不出所料，我把眼泪笑出来了。我感到绝望。我边笑边从地上的包里摸手绢，一时摸不到，只好抬起头把手绢翻出来，然后取下眼镜，一边笑，一边擦眼泪。这时我听见自己笑出声了，也听见自己的脑子在说：真他妈的可笑啊，吗呀不行了笑死我了。听见这句话时，像是沸水断了火，我的笑不再那么热烈飞溅了。很快的，胸腹平复下来，我上下抖抖肩膀，让最后几声余笑嗤嗤的跃出来。

 

我抬起头，觉得累的要死。身边不断有人来回走动，翻检水果，还有个老头子在觊觎我那辆购物车。于是我站起身，走过去抓住我的购物车，从水果区穿过去，走向干货区。这时，我又想起来那件事，但这时，我不再觉得好笑了，但还是干咧了咧嘴，却没有笑出来。在干货区，我看了看香菇，又抓了抓银耳，觉得都不是太好，就又放下了。于是我觉得自己不再需要什么了，就推车去款台，快到款台时发现自己什么也没有买，购物车还是空的，于是我把购物车丢在原地，大步从“未购物通道”走出去。走出去时我又想起那件事，我不仅觉得它不好笑了，还觉得它不再是一件事了。

关于失败者的影片很多，我印象最深的是《杯酒人生》。那个失败的男人，写了那么厚的小说，也没人看；藏了那么好的酒，也没人品；遇见那么好的女人，也没法追；就那么一个朋友，还是个混球。而失败的最高峰，是书稿被毙、女人离开、朋友结婚之后，他在快餐店用纸杯子孤独的喝他的那瓶好酒。真是人间之至失败者。

与之不同，《阳光小美女》说的不是一个，而是一群失败者。爷爷吸毒，哥哥色盲却想当飞行员，妈妈戒不了烟，叔叔失恋失业并自杀未遂，爸爸事业失败，小胖妹不美但还去选美。但这些失败者很有意思：父亲意志坚定，失败了；妈妈清醒理智，失败了；哥哥愤世嫉俗，失败了；爷爷笑骂人生，失败了；深沉睿智的叔叔，失败了；连简单纯真的妹妹，也失败了。在这个世界里，无论你摆什么pose，都是失败；无论怎么坚忍不拔不屈不挠孜孜不倦百折不回，都是失败。

影片半截子，爷爷死之前和小姑娘有一段对话。
姑娘：爷爷，我不想当个loser。
爷爷：你不是个loser！为什么你会觉得自己是个loser？
姑娘：因为爸爸讨厌oser。
爷爷：喔喔喔，等一下，你知道什么是loser？一个真正的loser是那些怕失败怕的要死，所以连尝试不敢常试的人。

这段对话特别主旋律，在典型的美国励志电影里，这段话常常被抄来抄去，不是爸爸对儿子说，就是教练对运动员说，要么就是美丽的少女对暗恋者说，话都差不多。而且结果都差不多：儿子成长了，运动员重新胜利了，暗恋者报得美人归，人人都成了winner。但是《阳光小美女》特好玩的在于，直到影片结尾，这一家子人还是一群loser。

爷爷死了以后，不单留给他们一具麻烦的尸体，还留给小姑娘一个舞蹈表演。这段舞蹈，当然就是一份最好的遗嘱。小姑娘要上台前，所有的失败都被展开了：爷爷已死；爸爸不屈不挠的努力，还是没能挽救他的事业；叔叔不单被恋人耻笑，还被情敌在事业上赶超；哥哥开口说话，不能去当飞行员了；胖妹妹铁定是赢不了选美比赛了。

《杯酒人生》这片子虽然有关loser，但始终有一个主旋律，那就是一切都会好起来的，虽然在影片结束前三分钟，依旧没有任何“好起来”的迹象，但最后，他还是收到她的信，还是敲了她的门。而《阳光小美女》主旋律是：Yeah，I’m a loser，so what。所以最后，一家子loser，都没有好起来，爷爷因吸毒过量还死翘翘了。但是，那场令人作呕的选美大赛却让他们发现，出问题的是这个世界，而不是他们。所以一家子人都跑上台，胡闹了一大通，给小姑娘的脱衣舞表演助威（我都快笑疯了），完了就开着那辆破车撞翻拒马走人了。那意思就是说：你们说我是个loser，也挺好——反正我不和你们玩了。

这种态度是我看过类似的loser影片里没有的。唯一类似的，是《心灵捕手》中的小伙，他有数学天才，但影片结尾，他居然没有献身数学，而是跑去泡妞了。当然，《阳光小美女》的这个态度，特别合我的心意，因为我也是个loser。但他们并不因是loser才令人喜欢，而是他们面对loser的态度，并不自轻自贱，自怨自艾。他们丧失的只是成功，而不是连头脑一并失去了。所以当他们发现游戏规则特别没劲，并非自己想要的之后，态度就比较明确的：恶搞一下然后走人呗——轻松的让我嫉妒。

当然，要是挑剔一点，剧本的“作”还是比较明显。哥哥床头的尼采的画像，叔叔崇尚的普鲁斯特，这两个人简直是两个极端。尼采那么强硬，普鲁斯特那么柔软，但两人当世都毫无疑问是losers。所以叔叔每次在推那两大破车的时候，都会自嘲道：我说过我是全美国排名第一的普鲁斯特专家吗？其次，最明显的，就是爷爷的死掉。这个情节当然是必须的，因为这一家人，第一次绑在一起是那辆启动不了的大破车，大家一起推车；第二次就是偷爷爷的尸体，全家空前的团结。在这一场里，爸爸的坚韧，哥哥的温情，这两个最复杂的人物，性格展现出积极的一面。更别说如果不是从医院偷出来的视力测试表，哥哥还不知道自己是个色盲。最后是哥哥和叔叔在选美场外的一段对话，叔叔甚至提到了普鲁斯特的一生，直接点出了主题：“去他们的规则”。当然，如果有更自然的处理，像《杯酒人生》里他坐在快餐厅里喝那瓶好酒，那就更好了。但我想了想，没想出来。类似的剧本处理，很多电影里都有，《通天塔》是个最明显的主题先行的片子，但是经过细处的打磨，还挺好看。

另外，爷爷这个人物的处理，我也有些想法，因为他是一个完全没有麻烦的人，他的吸毒，对于他自己不是问题。他有一句台词很重要：“我的脚后跟里还有越战时的弹片呢！”这是句容量很大的台词，准确的交待了爷爷性格的来源，稍稍看过美国越战片，比如《生于7月4日》或者《鸟人》，就知道爷爷的成长背景了：他曾是个遵循社会价值观、最终却被耍弄了的人，经历过学生运动、反战和性解放，具有重估自我价值的能力。所以你看他虽然混，但却不坏，他告诫哥哥多睡女人，但不要吸毒，鼓励叔叔大大方方去买色情杂志，爸爸事业失败的时候，他给予了他最大的支持，小胖妹丧失信心的时候也是他在鼓励她。爷爷这个人物，实际上是个完成的角色，性格很难再有变化了。所以最后一家子loser或隐约或清晰的转变自己的态度时，他已经死掉了的，小上帝似的看着这群人。这种处理，就不如《天使爱美丽》里的处理，人人都有问题，人人的问题都走在被解决的路上。

但是，人人的都爱爷爷，连奥斯卡都爱，我怎么不能爱。这个老头简直笑死人了。爷爷这种恶搞人物，不是刻意的，比如他在破车上大谈性问题，小姑娘取掉耳机回头问他，：“爷爷你们在谈什么？”他只说了一个单词“politic”。（哈哈——！）他教育哥哥多睡女人，让叔叔买同性恋色情杂志，爸爸不得不去偷他的尸体，看完小姑娘最后的那段脱衣舞，再翻过头看他死之前，教小姑娘野兽咆哮的那场，真笑死人啦！这就是喜剧，一个包袱，50分钟后响了。虽然他是编剧写出来的，但人人都需要这样一个爷爷，需要他的态度。什么态度呢？影片快结尾时，小姑娘在上面大跳脱衣舞，假惺惺的评委气冲冲的走向观众席中的爸爸，质问他：“what is your daughter  doing！”爸爸耸耸肩，只好说：“she is shaking her ass.” 对啊，shaking your ass，是对着这个扯淡的世界，比较可行的姿势。

来青岛时，带来了巴赫曼的诗集《大熊星座的呼唤》，（突然想来最甜的中文，说一个女孩是“来自大熊星座的公主”）。今天翻包裹，居然看到她少女时期和晚期的诗歌，是母校图书馆的复印本。上面已经做了很多标注，但我差不多记不得了。

 

巴赫曼一生只有两本诗集，一是《被延迟支付的时间》，另一本就是《大熊星座的呼唤》。前一本是我毕业论文的一部分，相比年代较早，韵脚自由，意象阴郁，色调浓丽，内容也靠近社会现实。而《大熊星座的呼唤》就更晦涩，更内敛，更沉入自我，读起来特别缓慢。但是平心而论，我更喜欢这一本。但是我有点问题。

 

比如我知道她的她弟弟的不伦之恋，所以我读《游戏结束》时，总觉得说的就是她和她的弟弟的破事；比如我知道她和策兰的爱情，所以总觉得《给我解释，爱情》，说的也是她和策兰这档子破事；在比如我知道她和音乐家Heinze的爱情，所以毫无疑问的《咏叹调1号》说的又是她和Heinze那档子破事。

 

你看，我都不知道我怎么了。

 

第一次读巴赫曼是考研时，试卷上的《Reclame》这首莫名其妙的诗（当然是她最著名的）。题目要求是1分析出是什么年代的作品，2作者是谁，3主题是什么，4分析其美学价值。我之所以记得这么清楚，是因为我全答错了。之前我只读过歌德席勒，海涅这群死了好几百年的人，经典必读书目嘛！死的近一点的是里尔克策兰，除此之外，我只看乱七八糟的小说或者剧本。谁他妈知道奥地利有个美女诗人巴赫曼。

 

第二次读巴赫曼，还是读她的《Reclame》，真要命，是在“战后德国文学”这门课上读的。课程形式很美好，因为可以胡说八道，爽啊。但内容很龌龊，法西斯啦，集中营啦，焚尸炉啦，鬣狗皮鞭啦之类的，还看了很多法西斯资料，其中最残酷的是一本英文版的《大屠杀》。按照编年体，详细收录了33年到45年的重要资料，我花了100块钱买的。这是我最坏的买卖。内容阴森可怖，编辑的手法又很直接。让我失去了童贞。

 

真正看出巴赫曼的好，是后来无意间读到了Grosse Fracht，形式有点复调的意思，语言美的不象话。那些词字典里根本查不到，偶尔能查到，意思也对不上。只好反复读，来回组装，十几行的诗我读了一个星期。

 

你知道，对于我这样的庸脂俗粉，一生只有两件事最重要：1，被谁搞；2，搞谁。那时我已失身，所以只剩2了。

 

事实上，我不想搞女作家。因为我很容易走火入魔。什么叫走火入魔呢？就是我开头讲过的症状。不管她写什么，我都不会觉得晦涩，并把作品当秘密情史来看。这样，研究的过程当然会有趣一些。因为1她是二战后少见的美女诗人，和当时文坛上的各级大腕都有一腿，比如小说家Borchert，诗人的Celan，剧作家Frisch（这些人在文学史里都是独占一章的）。2每次爱情都不同。Borchert是暗恋她，Celan是爱无能，Frisch则娶了她。

 

亦舒有句话，很有意思，大意是：人生在世，最要紧是姿势好看，如果恶形恶状的追求一样东西，追到了，也没意思了。巴赫曼就是这样恶形恶状的人。她和Celan的那点破事，据说很难看。不过你想想看，爱上策兰这样的男人，哪个女人能姿势好看。巴赫曼的神经不够强悍，所以她形状很难看的跟策兰搞砸了。嫁给Frisch，又更难看的离婚了。她的弟弟最后还是离开了。最后她自杀了。一把火烧的连骨灰都不见了。

 

我知道我错着。一个人研究另一个人，像是发现世界上的另一个自己，像是《薇诺丽卡的双重生活》，因此无法客观，理智，科学，毫无感情，所以我写的论文永远不符合科学标准而上核心刊物。我很感谢我的导师，虽然他又权威，又专横，并强迫我搞巴赫曼。本来我差点搞Hoffmann，这个异想天开的怪胎。但我知道我更喜欢巴赫曼。一个女人研究一个女人，非科学的，非理智的，非客观的。

上周我搬了单间，旧同屋小L特别提醒我，晚上不要关手机，一旦有状况，可随时电话求救。昨夜三点半，收到小史的短信，全文如下：猫死了。它死了。它像是睡着了，忘了闭眼睛。我恨自己。也恨这个世界。 

于是开灯，半躺着，跟她发了几条短信。发完之后，关灯躺下。却睡不着了。只好披衣起床。打开门帘，窗外黑黝黝的。一盏灯都没有。也没有影子。看不见树和房屋的影子。我坐下。喝了点水，立刻觉得要呕吐。在椅子里坐了一会。想起睡前刚看的《美国往事》，知道黛博拉要走，面条就在车里把她强奸了。大脑飞速旋转。没有阳光的时候，脑子像是没了刹车。 

从抽屉里翻出一盒三五烟。我的领导只抽三五烟，味道很浓。值班时满身满头发都是烟的味道。回家也是这个味道。先开始反感，后来喜欢上三五烟的味道了。把烟点上，抽几口。知道这不健康，会肺癌，会衰老。我怕病，怕老。掐掉。烟屁股躺在桌上。

 想起睡前和耳东陈的不愉快。但对于一个远在三千公里之外的男人，除了思念，没有其它可行的感情。就连这思念都是刻意的。思念这东西，因为短，因为少，因为略等于无，特别需要虚张声势。 

我想到小史在这种夜里，对着一只死去的猫。又把烟点上了。 

我想到一只死在我手里的鸟。那天大醉而归，一只鸟误飞进我的窗户，急于逃生时一头撞在玻璃门上，折断脖子死掉了。最初我以为它晕了，把它抱在手心里，喂水，保暖。后来它渐渐僵硬，变冷，成了一具尸体。我不敢抱着它了。把它装进药盒子里。出门埋了。屋外都是施工工地。最后我把它扔进一个深坑里。用脚划拉些浮土盖了盖。就走了。后来每次经过那个坑，我远远的就绕开。再后来医生跟我说，你不能再喝酒了，你必须滴酒不沾，否则就等着失明吧。我不喝酒了。再也不能喝了。 

我想到小史在这样的夜晚，对着一只猫的僵硬冰冷的尸体。她的手足无措。我想fuck，想他妈的出去跑上10公里。红土跑道离我不到200米。那些红色的跑道。那些白色的宽线。一会直，一会弯。一会值，一会弯，再直，再弯。10圈以后脑子就停止了。就不用坐在这里抽着烟自杀了。可在这夜晚的四点半，一切都渺若星辰。比睡眠还远，比希望还远。 

楼道里，那只野猫照例在翻我的垃圾。我也照例什么也没给它留。四周太安静了。安静的像颗炸弹。这是夜里的四点半。谁会在这个时候守着一只死猫？ 

我想到这是一个教训。教育人怎么样规避风险。不要收养一只病猫，不要照顾它，不要和它建立感情，上厕所时不要让它跟到你的脚边，不要送走了还去看它。它要死，就让它死远点。否则你就得承受这样的结果：半夜四点，守着它的尸体，恨世界，恨自己。 

面条为什么要强奸黛博拉。黛博拉为什么那么骄傲。我知道我盼望着黛博拉被强奸。可这一切都他妈的是为什么。 

楼上的醒了，穿着拖鞋哗啦哗啦的走着。去了厕所。水房的水管大声响了一下。拖鞋又哗啦哗啦的回来。接着万籁俱寂。一切都渺若星辰。一毫米，又一毫米，我离那些破烂的星星到底他妈的有多远。 

这是清晨的五点。天隐约亮起来了。我想到小史会把猫埋了，它会变成尸虫的食物。我不知道为什么会想到这些。我只觉得快困死了。八点半还要上班。我要睡觉。拉上窗帘。睡觉。

昆汀有可能是女生最爱的男性导演。为什么呢？就算不为《杀死比尔》，也得为这部《死亡证据》。

 《死亡证据》听上去上个侦探片，但昆汀对弯弯绕绕没兴趣。当然，里面有死亡，也有警察出来想寻找证据，但是两场加起来超不过5分钟。其余的时间，就是两组女孩在闲晃。第一组三个年轻莽撞自以为是，主要场所在小酒吧，影片一半，被一个变态的老男人一车全撞死了。第二组的四个年龄稍长不乏经验，主要场所在一辆70年出产的车里，影片结尾，这一组在一通飚车之后把那个变态老男人弄死了。

 好的电影对话不计其数，但我最喜欢两个人的，一个是伍迪·艾伦，另一个就是昆汀·塔伦蒂诺。伍迪·艾伦这个神经质的小老头，为了他不计其数的台词，可以让主人公从远到看不到的地方走过来，观众听见他的絮絮叨叨，但直到15秒之后，才看见空镜头深处他的小身影晃晃悠悠的过来了，但他让人笑的肚子疼。昆汀·塔伦蒂诺的台词，具体到这部片子，就是几乎每句都有一个fuck，每一句半就是一个bitch，每两句就是一个shit。特别是第二组的姑娘kim把所有人都叫bitch。昆汀·塔伦蒂诺的对话，根本没废话，有一场是第二组的三个美国妞，从飞机场接了从新西兰来的Zoe。四个人在小饭馆边吃饭边聊天。看似闲聊，等看完全片再回头看，一句废话都没有，全都有用，要么是推动情节，要么铺垫后戏，特别是四个人的不同性格，都是通过这一场的对话而格外鲜明。Kim的镇定世故，Zoe的随和放旷，Abbi的理智坚持和美女Lee的善良呆瓜。只这一场，就交待的清清楚楚。更牛的是，还幽默的笑死人。看一段。

Z：Kim，你还随身带着roscoe吗？
K: （掀起裤脚）看看吧，贱人。
Z: 哇，帅啊。
K：我也觉得。
L： （好奇的）roscoe是什么？
Z：手枪。
L：（吃惊的问Kim）你带着枪？
K：嗯哼。
L：你有持枪证吗？
K：有啊，我成为一个秘密特工时，他们给了我一个持枪证。
众人笑，都知道是开玩笑
L：（认真的）哦，我不知道你是个特……
众人不可思议的看着她，她这才听出来是个玩笑。
L：OK, 我没说，你们别看着我了，我什么也没说……（众人笑）——god（看着Abbi）你知道Kim带着枪吗？
A：现在知道了。（看着Kim）不过，我赞同吗？不。我知道了吗？是的。
K：听着，我不知道你们生活在怎样的世界里，但在我生活的世界里，一个bitch得随身带把枪。
A：你不能否认一个事实，那就是带枪的人，总是比不带枪的人更容易被枪击。
K：你也不能否认一个事实，那就是如果我半夜下楼，去我住的公寓里的洗衣室足够久，我就很可能被强奸。（原句更妙叫：I might get my ass raped）
L：那就别半夜去洗衣服。
K：fuck that，我想什么时候洗我他妈的就要什么时候洗。
A：不带枪你可以带点其它东西啊，比如辣椒水喷剂。
K：that mother-Fucker try to rape me，我就只让他得点皮炎就算了？！我要一枪崩了他。（众人笑）。
A：(不肯放弃的) 那刀呢？
K:（放下手中的吃的）yeah，你知道拿刀的人，最后是什么下场吗？（停顿，看Abbi）他们——都被——枪崩了（they get shot）。（听到这里，我都快笑死了。）听着，如果我是个明星，我不会带枪的，我会雇一个黑鬼，让他帮我拿着枪。出状况的时候，我只要坐在那里咧着嘴乐就行了，但在这之前，我还是得狠一点。 

事实证明Kim是对的，最后这把枪还真派上用场了，那个变态老男人Mike被Kim一枪打中胳膊，战斗力小了一半。我觉得这个电影，每个姑娘都应该看一遍。两组姑娘都是满嘴fuck满嘴shit，都是面对一个变态佬人，但结果不同。对比一下两组的姑娘，人人都知道是怎么回事。当然，这肯定不是昆汀想教育女人的。

 他想说的，大约还是跟暴力有关。昆汀的暴力美学，和道德没有什么关系，和性别也没什么关系。这个世界真的是个男女平等的世界，在暴力面前更是如此，没人会怜香惜玉。第一组里，那个金发的美少女Pam，仗着年轻貌美，虽然根本不想跟变态佬上床，但还是跟他调情，更当众羞辱他。我想，漂亮少女的存在，对于年老失败的男人也是一种暴力。Pam在最后一秒应该能看到危险就在眼前，但她还是上了变态佬的车。这种年少轻狂的自以为是，是年轻的好处，但是昆汀不爱撒谎，所以，该美少女极其难看的死在车里，脸都撞坏了。到哪都爱现长腿的Jungle Juile，腿被撞飞了，漂亮的Butterfly，脸被轮胎撞碎了——昆汀就是这样的人，来就来痛快的。第二组姑娘有一组镜头，是从机场出来的车上。Zoe问到三个美国妞的感情。接着的那段对话，简直笑死人了：Lee的男朋友是个变态，喜欢看她尿尿；Abbi的导演男友虚情假意，在她生日当天睡了另一个女人；Kim这个性女王，她的男友们全都见异思迁，因为他们之前都是别人的男朋友。而第一组的女孩们，还在跟男人发着短信谈情说爱如Julie，给男人跳艳舞如Butterfly，无谓调情如Pam，这群小女孩们根本不知道男人是什么，世界是什么，她们对自己的年轻美貌很自信，但世界不在乎她们的年轻美貌——她们都被撞散了。当然，男人也不是强势的，mike最后中枪时的表现，哭着包扎，跟Kim她们道歉，到最后向她们求救——当然，她们把他揍碎了。 

当然，它的好还有很多。比如超牛的飙车那一段，是我看过的最好的飙车戏：先是姑娘们自己high，后来mike出现，再后来姑娘们追击mike。非常好看，动静结合，跌宕起伏，牛的很。这个片子的结构像是两个电影，前半截子关于变态少女杀手，后半截子关于四个女人飚车并揍烂一个男人，连主角都不一样。而且，说实话，《死亡证据》比《杀死比尔》牛多了。昆汀是看美国烂片长大的，他最好别离开他的美国味，就像伍迪·艾伦别离开纽约。

 这部片子里，我超佩服Zoe Bell 我都不知道那些车上的镜头，她是怎么搞定的。我之前只觉得男人可以这样team着，而且很酷。但这个片子说明女人可以鸡零狗碎着同时很酷。就凭这点，昆汀·塔伦蒂诺就应该成为女人最喜欢的男性导演。虽然他的多数电影里�