春风镇

林妹妹咽气之前，出了一道填空题，说：宝玉，你好_______…… 

这道题据说有很多答案，我没看过，但我想不出比“没用”更正确的答案了。如果有人说过，那算英雄所见略同。四大古典名著里的男主角，三国群雄，梁山好汉，上天入地的孙猴子，有一个算一个，我就没见过贾宝玉这么窝囊的男一号。 

林妹妹咽气，都哭，哭也对，但看哭什么，要是哭宝黛爱情，那可就算是白哭了。曹雪芹打一开头，就没想把林妹妹许给宝哥哥，他不敢。说到这，突然想起另一个极品窝囊废方鸿渐，钱钟书说自己是舍不得把唐晓芙许给方鸿渐。钱钟书舍不得，是超然的调侃，方鸿渐不是钱钟书，曹雪芹的不敢，可是深沉的苦痛，因为贾宝玉差不多就是老曹自己了。 

贾宝玉的无用，几乎是全方位的。仕途经济吧，不灵；吟诗作对吧，不绝；愤世嫉俗吧，不透；绝尘而去吧，不行。而这无用，曹雪芹是自知的，所以不能鄙薄老曹。微观看，贾宝玉可爱、可气、可恨、可怜、可敬blablabla……废话说一箩筐都行，高一层看，贾宝玉就是没用，就是一贵公子，不愁吃穿，有点闺阁文人的小能耐、小风骨、小爱好、小脾性、小毛病，如果不是那个忽拉拉倾覆的大时代，他就只是一个笑话。 

贾宝玉的没用，作为一个文学形象，也没什么。但想到他是中国最高文学成就的男主角，就不痛快。就这个阴柔、封闭、乖张、阴阳怪气的非主流男主人公形象？这感受很生理，好比体操乒乓球得个冠军也很好，但总不如赢个百米金牌来得解恨。那种力量、速度、那种干脆、利落、铁板钉钉的痛快，还不是坐而论道能获得的。 

当然，这大约也是不我的新观点，兴许早有人说过，我见识浅，没读过。有人说了，咱也有剽悍的时候，咱也有史诗，有是有，但那是人少数民族的，汉文化里没有。汉文化是早熟的文化，所以有人说，过了两汉，诗文就都不能看了，汉之前，好比希腊文明，粗糙但强悍，过了两汉，好比罗马文明，精致了，因此也庸俗了。我也不是研究古代文学的，好些书也没看，不敢胡说八道。但就我看过的，确实有这个倾向。学技术，往后看；学语文，往前看。 

这就是我突然想到的贾宝玉和杂七杂八的一些东西。

人有了一定阅历，对世界的看法会有一个天翻地覆的变化。这些阅历里，最重要的就是钱。

有钱人和没钱人的世界，差不多是两个世界。有钱人的世界，比较直接，能买，和不能买，挣扎不多。穷人的生活，却复杂很多，因为很多东西无法解释。比如一对夫妻，丈夫病得要死，妻子砸锅卖铁也要给他治病，这就特别奇怪，因为按照自然法则，她应该离婚分财产另找他人才对。再比如一个拾荒的老先生，几十年来把拾荒的钱，全部捐给更贫穷的人。这也很怪，没法解释，因为如果社会是丛林，那些无法生存下去的人，注定是要被法则淘汰的。

沿着这条路想下去，一个人突然就活敞亮了。就觉得其实怎么生活都OK。我想很多男人，也是在有钱以后，突然明白，原来自己是可以有选择，选择保留原来的活法，或者换一个活法。这个选择的权利，其实比选择本身更重要。人之绝望，是在于发现自己别无选择。

 按照这个逻辑，男人有钱就换妻，其实根本就是他自己的问题，跟老婆老不老，丑不丑，关系不大。只不过恰好男人有钱时，老婆大多有一定年纪，所以误会就产生了，那就是：男人有钱就换妻，是因为老婆老了丑了。这个经典的谬误现在还在流行。 

男人有钱，像是女人生孩子，会对世界和自己，有个全新的认识。我个人的看法，有钱男人身边，还是有个美女比较搭调，否则看上去，这个男人就不够嚣张，不够高调，不够狂，不够彻底，不够经典，特别是在中国。中国女人之前因为教化过度，没人权了几千年，刚要自我解放，又掉进消费陷阱去了，根本就是先天不足，又赶上自然灾害，所以整体上看去，还是营养不良，惶惶不可终日，抱着御赐的道德宝剑，却斩不了今天的有钱男人。

沿着这条路再走远点，就会发现一个大家都知道，只有我不知道的真相：在男人的世界，女人就是个玩意儿。只有像我这样的神经病，才会觉得女人还是有想法比较重要。这是我变得不太“女”，而比较“人”时，从中性眼光看这个世界才发现的真理：女人的色相，确实比较重要，不单对男人，也是对女人。 在这个意义上，我才觉得世界还有公平这个东西存在。因此我也希望自己一直老下去，那时，我会爱上更有钱的男人，更漂亮的女人。

那时，这个世界上，就出现三种人，男人，女人，和老人。

2002年我去西藏的时候，隐约感到是一次错误。设想那一次飞机如果在一万米的高空，爆炸成一团冒着浓艳的火球，一切也许会好一点。 

在拉萨的第一夜，高原反应，睡不成，盘桓枕席，后半夜朦胧才结了一层脆薄的轻梦。梦里是那个姓杨的叔叔，他出院的时候，偷偷塞给我妈一小瓶鸦片。我八月上西藏时，他已经死了。 

西藏的很多事都忘了。那些山那些大河，黑魖魖的影子，影影绰绰的，梦里梦外，身前身后的，都是陌生。蓝色也忘了，金色也忘了。五颜六色也忘了。风也忘了，经也忘了。话也散了。人也忘了。记得只是布达拉宫脚下的一家陕西馆子。只有那个胃还跟着我，只有它还是我的。其它的，过我眼，都忘了。 

只记得一个深夜穿越念青唐古拉山，那时我既不怕死，也不贪生。群山黑魖魖的，是沉睡的野象群，是在天空里迁徙着的鲸群。是那些闪着蓝光的小鱼小虾。被吸进鲸鱼瑰玮的大肚子里的喜悦，坐着高高的水柱飞上高空的喜悦，欢叫着自山颠纵身而下，风和水珠都是我自己空无一人的游乐园。 

2002年的时候，我还懵懂，生活劈面而来，我连姿势都来不及摆好，黑色的浪潮就卷过来，它亦正亦邪，神秘莫测，只温柔的抚摸过我的每一寸皮肤，像是一道马鞭呼啸着劈过空气，或是群树之颠一片微微战栗的叶子。我带回来的纸灯笼被烧得扬扬散散，明明灭灭，成了一些人胸口的朱砂痣，另一些人墙上的蚊子血。我的欲望满山满谷，我要高学历，好工作，大房子，细腰长腿高胸部，很多钱，很多很多的钱和颠倒众生的权力。我坐在神圣的大雪山下，体内繁花盛开像是群蛇出洞。 

当然，这些都和西藏无关。我只是病了，当然，这病自然也和西藏无关。

一个女儿与她的父亲的关系模式，决定了她和男性人群的相处模式。这是我本人在成年以后，偶然在一本三流小说上看到的真理，这让我如释重负——知道自己在科学范围之内，总是值得安慰的事。 父亲和父辈，在我的字典里，都是贬义词。这种思维模式，在这样一个男权社会里，还是挺麻烦的。

 一个人越成长，就越离开自己。而越是离开自己，就越想找到自己，但成长本身，就是一条不归路，宏观看来，人的发展，也是这样。于是一个人开始思考自己和历史的关系，和现实的关系，借藉此来确定自己的位置，重估自己的价值。这种心理需求，根本不是住多大的房开多贵的车能满足的。同样的道理，父亲这个词，在我这个年龄，已经不单是父亲，而是父辈了。于是不太白爱上一本书，白丁爱上一座山，人人都爱上青藏高原，这种寻找的郁躁，这种回归的焦躁，已经超越了社会人，直指动物人的本能了。 

对于父辈和整个父权历史的总体印象，如无知、粗暴、专制、贫穷，导致了青春期的反抗，那么现在，进入中年之后，就只剩下对历史和现实的深深失望了，但这失望之中还夹杂着奢望，因此表现为浓度很高的轻蔑和批判，但轻蔑父辈的必然结果，就是轻蔑自己。如果这种自轻自贱的心理无法稀释，浓度超过了一个正常种族的心理承受能力时，最痛快的出口，就是不认亲爹，想象自己是富豪的私生子。 

但连这私生子都是假的，就算把血换成可口可乐，这可口可乐也是中国生产的。还可以钻进金元神话，但是有钱也不能假装没有爹，所以史竞舟胆怯的写道：我怀疑父亲已死。我们这一代人，离开了土地，离开了父亲，只有母亲。我们那积贫积弱、人尽可夫的母亲啊，她只求我苟活于世。 

我们这一代与生俱来的缺陷，是缺乏对父辈形象的积极想象。事实上，我们甚至没法像儿子一样的呐喊：打倒父亲！因为我们几乎不知道父亲是谁、什么模样、他都干了什么，我们只记住要苟活于世。但这远远不够。我的父辈本该有文化、有继承、专业、富裕、现代。我知道，对于和父辈的理想关系模式，我还是有所想象的。对于童年时代的缺钙，我也是自知的。我越坚韧，因为我越无助。面对着这兵荒马乱、朝不保夕的世界，内心里，我是渴望有这样一个父亲指引着我避开蛇阱，穿越这凶险的乱世的。 

当然，我还没有发疯，我能创造的只是儿子，而不是父亲。而且如果有一天，我的父辈们竟然没有死去而又归来时，我清楚的预感到，他们并不具备我所期待的任何一条品质。他们心藏大恶、杀人如麻，是一切罪恶的根源。他的一生就是最邪恶的咒语，你一旦知道，就被彻底放逐了。不要寻找，因为你已经找到了，也不要回归，因为早已无家可归了。

·小趣味
女人写字最大的问题，是怎么脱离小趣味——这点早有共识。什么样的趣味算小，什么样的不算，也早有定论，只秘而不宣而已。 

·花期
古诗有云：东风夜放花千树。此胜景在青岛不得一见。此地花期等级分明，迎春花退场，才见满枝玉兰；玉兰不败，桃花也就不开，花苞着枝两周有余，还不吐蕊。等这满园的姹紫嫣红开遍，要到秋凉了吧。 

·那些永远失去的
绝望主妇里有一个镜头，Gabby流产后失去怀孕能力，有个粗人带她去公园放飞了一个红气球，对着摇摇摆摆飞去的红气球说了一句话，大意是：这就是你永远失去的。游乐园里我的小丑跌了一跤，气球漫天飞。 

·马未都
我梦到马未都，似乎他是打错了一个电话，我挂了。后来我挎着他的胳膊，微笑着在街边走，温暖、安全、幸福。
这是我从小到大，第一次在一个年长的男性身边，获得的平静感。 

·价值
他说：随着年龄的增长，男人在增值，女人在贬值。
她说：随着年龄的增长，男人在增值，女人在贬值。
为什么他们的世界里，只有男人和女人，而我的世界里，还有人妖。 

·毁灭症
我有间歇性的毁灭症。 

·心理医生
徐医生是我躲避了6年的人。他是一名心理医生。我一直躲着不见他。有个朋友把我的梦境描述给他，他说我思考死亡的事情了，而且有所心得。我不知道我有什么心得，但我确实开始害怕死亡了，它是就是那个能你永远失去的力量。 

·我一个人
每个人的成长都是孤单的过程。虽然这些成长经验如此相似，结果也大同小异，但人们居然不能彼此分享。我知道那些永远失去的一切。 

·尸斑 

我梦见我要死了。梦里我照着镜子，看见额头上的尸斑，心想：太明显了，其他人都会看到的。我想回家，家里我死的会舒服一点。可是不行。所以背上包去了一个什么地方，有床有被子，我拉开被子睡下，觉得睡梦中死去也好。不多久我醒来了，奇怪自己为什么还没有死。我拿出镜子检查脸上的尸斑，什么也没有。我挣扎了一下，开始起床穿衣。 

·你说

我要被你记住，用爱，或者恨——你为什么总有这么多气力？ 

·八十万禁军教头

    大雪飘，
　　扑人面，
　　朔风阵阵透骨寒。
　　彤云低朔山河暗，
　　疏林冷落尽凋残。
　　往事萦怀难排遣，
　　荒村沽酒慰愁烦。
　　望家乡，
　　去路远，
　　别妻千里音书断，
　　关山阻隔两心悬。
　　讲什么雄心欲把星河挽，
　　空怀雪刃未锄奸。
　　叹英雄生死离别遭危难，
　　白：想俺林冲自被奸佞陷害，
　　流困沧州，
　　在这老营城中，
　　充当一名军卒，
　　看守大军草料，
　　唉，思想往事，
　　怎不叫人痛恨？
　　满怀激奋问苍天：
　　问苍天万里关山何日返？
　　问苍天缺月儿何时再团圆？
　　问苍天何日里重挥三尺剑？
　　诛尽奸贼庙堂宽！
　　壮怀得舒展，
　　贼头祭龙泉。
　　却为何天颜遍堆愁和怨......？
　　天啊，天！　　

（散板）莫非你也怕权奸？
　　有口难言？
　　白：哎呀呀！
　　一阵风雪猛烈，
　　将营房压倒。
　　俺林冲若早回一步？
　　天哪！
　　风雪破屋瓦断，
　　苍天弄险，
　　你何苦林冲头上逞威严。
　　埋乾坤难埋英雄怨，
　　忍孤愤山神庙暂避风寒。

到青岛之后，我干了很多荒唐的事，但都能原谅自己。比如不会吃海鲜，因为我是吃羊肉长大的；比如不认路，因为西安的路是四方格；比如出门不带伞，因为西北的天气常常是阴个四五天，也落不了半滴雨。但有一种荒唐事，我自己都没法忍耐，那就是去相亲。不是我相亲，而是陪姐妹去。 

我自己是认识了耳东陈就嫁了，没相过亲，因此很好奇，所以姐妹一请就去了。说实话，我这人有点幸灾乐祸，怀着看客心态，把别人相亲当折子戏看，台上的人全副披挂、一板一眼、唱念做打、眼神身段，几个回合下来就知道生熟。戏码大同小异，但每换一次角儿，气氛就不同，还颇有几分乐趣。 

但再好的戏，也架不住成年累月的看，时间一久，我个看客都累了，真不知道那些主角是怎么撑下来的。羊老师在《旗袍》里说：婚姻这东西像是熬夜打麻将,前半夜摸的净是臭牌,总也靠不到一块儿,还好,后半夜时运悄悄逆转,不知怎么就变得手到擒来了。可是我的这位小姐们儿，一千零一夜都过去了，还没开和。 

旁观者清。说白了，嫁汉这件事，跟下地狱相似，不用急，时间到了，谁也得去一趟。嫁汉这件事，还跟屎上雕花相似，再怎么精挑细选，最后都只不过是大被同眠而已。当然，未婚的姐妹们，不一定能懂这话是什么意思，会觉得我消极、悲观——我可以很负责的说：这可能是我说过的最和谐的一句话了。 

女人不能没有男人，这是肯定的。就算是女权运动如火如荼，也没有极端到建议众姐妹都去同性恋。最近我的同事激动的告诉我一个好消息，说是美国一个科学家最近成功从卵子内部提取出精子，这也就是说，女性可以自体繁殖了。在这一利好消息的刺激下，我的女权思想进一步高涨，但我还是很守旧的认为女人离不开男人。这一生太长，漫长，冗长，两人结伴好走路。 

小姐妹们嫁汉时，挑长相，挑身高，挑学历挑家世，挑房挑车挑收入，这些都没错，年轻嘛，谁不爱个漂亮的，人嘛，谁不好逸恶劳，自古如是，没什么值得批判的，现代生活的好处，就是你想怎么生活都可以，任何人都无权批评你。 我唯一感到可笑的是她们的慎重态度，慎重到严肃，严肃到严峻，绷着一张小脸，恨不得把四十年内的事情都估计到。我并不主张游戏人生，也不愤世嫉俗，我只是觉得人这一生，有些事重要，有些事不重要，区分的标准是有一条：那就是如果这件事里除了你，还有其他人，那这事就不重要了。还是那句话，在命运的漂流中，爱情带有岸的面目，可后来我们知道，它不过是一条船，同样是随波逐流。当然，后来还遥远，所以她们还在绷着小脸四处相亲。 

相信爱情是对的，但别相信婚姻；相信男人是对的，但别相信丈夫。千万别相信男人是潜力股，今天低价买进，某一天会大涨——你倒是可以相信他是一份保险，当你在生之锁链上爬不动了，它就在你手边。

总之一句话：一切都没你想象的那么重要，相亲时给点娱乐精神好不好。

Chilly是我见过的为数不多的网友之一，她的款型和我不同，属于典雅温婉一路，我们算是君子之交淡如水，但我挺喜欢她，就我所知，Chilly最大的爱好是绘画和饮食，但似乎更爱饮食，因为她写了好些吃喝文章，差不多比画论还多。

 

我常能想象Chilly在英国温吞吞的厨房里的样子：站在砧板前，削土豆，切红椒，不急不许，锅里炖着鸡汤，幽蓝的火苗寂静无声，只有浓汤嘟嘟囔囔，苹果状的计时器不知什么时候，就会轻轻“叮”一声。杯盘都不急不许，它们今天全都无事。蒸汽漫上来了。镜子起雾了。模糊的身影，在三尺之间来回走动。后来，她坐在圈椅里，静静的看着锅内蒸汽腾腾。没有客人。没有人。后来她独自坐在桌前喝一钵鸡汤。鸡汤里有一层薄薄的孤独的味道，不知是哪一样调料的结果——香叶、青椒或是鹅肝酱？

 

至深的食客必有至深的孤独。

 

食品里没有欢乐而言，就像是喜剧总无法避免浮浅。涌不出的眼泪要来辅味哪一锅鸡汤？推开餐厅的门，门铃叮当一响。一位。这边请。没有高朋满座，它只接受孤独的食客。眼泪涌出来了——辣椒、芥末或者咖喱？是一个人的餐桌，是一个人的刀叉杯盘。恩怨还没涌上来又被咽下去，一条食道都是那独特的苦咸的香气，像是不小心弄破了蛇胆，凉飕飕的苦，连烈酒和香烟都无法抚慰。

 

后来Chilly嫁到奥斯陆，她也许正在拥有梦想中的提香和波提切利，她先生在隔壁的画室里寂静无声的作画，厨房里滚着一锅浓汤，屋子里的味道像是夏天的树叶，奥斯陆的树叶是否阔大喜阳，定不似伦敦般的苦涩。

 

我推开餐厅的门，空无一人。侍者在春日的阳光下昏睡着，透过高挑的玻璃墙，看得见厨师长在后院的藤椅上睡着了。我推开操作间的门走进去。食材们都昏昏欲睡，我握了握西红柿，又抓起紫甘蓝。只有一只小小的红辣椒，疏疏松松的睁开亮眼睛，轻声说：是你吗？

 

我点一下她的小鼻尖，微笑着轻轻回答：是我。

耳东陈怕我孤单，给我买了个破电视，青岛普及数字信号，我的这台破电视居然也能收到60套节目。但说实话，都挺难看的，所以我原本的生活只是孤单一点儿，现在倒好，变成孤独了。每次想到全国有13亿人口和我一样，每晚看着这60套节目中的某一套时，我就有点不想活了。 

但有个电视还是不错的，至少有个响动，对城市人来说，寂静是最大的压力。耳朵要有丝竹管弦，要有淫声浪语，要有蜚短流长，否则就惶惶不可终日。看了这几个月的电视，总的感受是意思不大。看了几眼传说中热播的电视剧，只一身身的起鸡皮疙瘩而已。我现在的开机频道是中央11戏曲频道。 

戏曲频道不错，在这个频道上，我看过京剧、昆曲、高甲戏、眉户戏、越剧、黄梅戏等等大约有20多齣，越听越觉得是那么点意思。其实我是个粗人，什么品茶赏菊穷讲究的事，我都不耐的很。听戏，现在看是个劳烦事了，有了点端端拿拿的文化小身段，其实在早年间就是流行歌，土戏台子下，体面些的是喝着茶嗑瓜子，而贫穷的大多数也就是老棉袄里袖着手，耳朵里听着曲儿，眼睛里斜乜着的是哪家的小寡妇而已，哪里谈得上什么姿势。 

我听戏原因有二：一是没废话，二是有克制。这两点因为稀缺，因此格外可贵。总体来看，当然还是昆曲、京剧最优。昆曲是抒情见长，曲调清丽，亦曲亦舞皆有身段，词也好，很得我这种文学女青年的青眼。京剧好在是国剧，当年投资多，规模大，规格整齐，前天看了一齣《雁荡山》，好家伙，上山下海热闹的不行，光跟斗就翻了好几百个。我现在才知道，我不喜欢小说，也不喜欢电影，我喜欢的是舞台艺术。电视里听戏也不爽，要去戏园子听才对，那就是不插电的现场演出。我推测我也会喜欢话剧舞剧之类，大约只要是现场就好，但可能都不如戏曲。因为远，因为隔，因为似真却假，因为戏假情真，真假难辨的恍惚间，像是被下了迷幻药。你现在听昆曲，曲调婉转到几近色情，特别是昆曲《牡丹亭》里的唱词，活生生的就是色情： 

转过这芍药栏前，紧靠著湖山石边。和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？  

够色吧，可是不淫，因为隔，隔的要死，高度抽象的表现，就得克制，不是演员克制，而是你克制。戏曲的抽象，还不是说一个鞭子就是马，双手一推就是门，否则小品里唱个几嗓子也能叫戏曲了，戏曲是唱腔、身段、扮相全都抽象的不行。

洋人喜欢看脸谱，因为色彩漂亮。说到这里，想起来清朝人的色彩感可算至牛，清朝的官服里那么艳而繁的颜色，用出来居然那么壮阔，这种色彩感直到民国余威尚在，你看那时的旗袍，用色都很厉害，浓紫的旗袍滚个大金边，放在今天，酒楼迎宾女都未必敢穿。京剧脸谱的颜色，更厉害了，这大块色彩的抽象，就不是在舞台里无中生有出来千军万马那么简单了。 

地方戏曲有地方戏的好处，但我说不上来，因为我不懂方言。方言就是入场券，就是接头暗号，我不行。

我丈夫的爸爸一生本分老实，烟酒不沾，尊重妇女，是个好人。他平生最大的爱好有二，一是吃肉，二是坐火车。

 

吃肉这件事比较好理解。他生上世纪30年代，童年赶上军阀混战，少年时八年抗战，成年时三年困难时期，后来又是文化革命，总吃不上肉。他老人家的缺肉史，就是半部国难史。他一生辛劳，等到把四个孩子培养成人，日子也相对太平了，所以兜里有点钱，他就都用来吃肉了。他吃肉的架势很吓人，不肥不吃，不腻不吃，我家耳东陈正当壮年，数次和他爹同台吃肉，都败下阵来。

 

坐火车这件事，就很难理解了。和那个年代的大多数人一样，我丈夫的爸爸年轻时在城里工作，留下媳妇和孩子们在农村，因此每年都要坐上火车，千难万难、挤死挤活的挤回家过年。当年公路铁路的条件很差，人虽然少，但困难肯定大于现在。如果说他现在爱吃肉是思甜，那爱坐火车，就是忆苦了。最近几年，每年他都挖空心思找机会去坐火车，我婆婆体力差，不愿意跟他到处跑，他又不愿意孩子跟着，所以他一个75岁的老先生，就独自坐在火车上全国乱跑。

 

我以前喜欢坐火车，尤其是看窗外，这有点文艺小情调在里面，比如“离开”“方向”“速度”“终点”这些词，并配以一条火车洞穿越深山的航拍镜头，背景配乐深沉宽广，是个庸俗而封闭的审美经验。但是，走出了某个年龄，这些镜头的表现方式，便从浪漫主义专为自然主义，火车里微观的景象就浮现出来：拥挤、肮脏、尘土、方便面、温吞的开水、小贩的售卖、小偷的手法等等。尤其是我出行的线路长的要死，抓紧跑也要33个小时。这33个小时已经不能用报纸、短信、搭讪等来打发了，因为我读报速度太快，手机待机时间偏短，又不爱和陌生人聊天，真可算作百无聊赖。逼不得已，只好拾起年轻时的爱好，看看窗外。

 

从山东到甘肃的车窗景观，真是一路萧索又一路壮阔。特别是入夜之后，车厢内安静下来，火车哐当哐当、东摇西摆的在黑夜穿行。黝黑的夜里，是黝黑天空和黝黑的土地。天空和土地之间，是一星半点寒冷的灯光。这灯光孤独、萧瑟、干枯，看一眼，心脏立刻跌入冰点以下，懦弱的像个废物。没有灯的地方，土地延展出来。那些黑色的土地陌生、恐怖、凶险，完全是另一个星球。它全在我的经验之外，情感因此甚至找不到一个迫降点。它巨大，无声，毫无感情，就那么在那里，既不能学习，又无法解释。这让人窒息。只想着赶快遁入山洞，山洞是人的力量；或者穿越崇山峻岭，那是自然的力量。它们是可以赞美、批判或是嘲笑的。而土地什么也不是。它们在夜幕下无限的舒展，遥远，又遥远。

 

关于土地我一无所知。那些关于土地的语言早就失传了，那些关于谷物、节气、河流或者鬼怪神妖的语言，比美国还遥远。在这恐慌的重压下，却有一些来自祖先的记忆隐约浮现上来，让人感到恍如隔世。一些火苗在颤抖、鲜血、跌落的重量、或者破土，细簌的声响，铁器的腥味之类，一闪而过，梦里似是而非的细节，或是白日里的错觉。祖先早已死完了，这些记忆也完全被遗忘了，也许失落在身体内的某处，但略等于无，便寻不着，一生只在一秒微微闪动，那些光芒，如果你醒着，在深夜里，在完全黝黑的世界里，你就看得见那些先你死去的祖先们，他们在土地里拔节，像一段虬曲的树根，全都面目模糊，在黑色土地里沉默着。

 

我们这一代，早就和土地一点关系都没有了。城市是我们的摇篮和炼狱。每一条马路都是一条裹尸布，每一盏路灯都指引着通往地狱中心的航道。和祖先们不同，他们将尸身掩埋在土地里，春天里腐肉生肌，破土拔节，夏日里摇曳有声，果实落地后再次死去，周而复始、生生不息。我们这一代，是狗丢了主人，是面颊丢失了耳光，纵然烧尽漫天神佛，也得不到一颗舍利。

 

2046年诺贝尔文学奖颁给我时，是这么说的：她的作品庸俗、虚弱、自甘堕落，缺乏广阔的情怀和坚韧的品格。而这些缺点正是人和土地形成对抗后，一代人的虚伪生存状态的最好注解。我们想起中国的一句最恶毒的咒语：死无葬身之地。为此，我们把2046年的诺贝尔文学奖颁给中国的这一代。

我结婚前，住在学校单身教工楼里，但常回父母家蹭饭。父母家在军区大院，左邻右舍都是面目模糊的军人叔叔。当然，也有军人阿姨。我们楼下就有一个。

 

楼下的军人阿姨，其实应该是军人姐姐，因为我当时25岁，而她的小女儿看样子最大也就3岁，但我妈规矩大、礼数多，一直让我叫阿姨。当然，我没叫过她阿姨。我年轻时死相的很，把我妈都不叫妈，何况其他人。

那时候我叫我妈王胖子。她其实并不胖，只是变了形，四肢纤细，肚子很大，像个蜘蛛精。对于一个育有两女、一生辛劳的女人，我本不该要求什么，但我还是叫她王胖子。现在我们都叫她老王了。因为她确实老了。春节前全国大雪，她好端端的走在路上，一个趔趄就摔折了胳膊。春节前回西安的时候，我看见她吊着右臂，依旧风风火火的从大街上走过来，眼泪就下来了。 

如上所述，老王是个礼数很多的人。耳濡目染，我的礼数也很多。当然，这些都是虚礼，只为了让人家舒服而已，我自己其实很不舒服。我见了楼下的军人姐姐，常常只是笑一笑就过去，没话说。和我相反，这个军人姐姐的礼数很少，每次上下楼见了我和我妈，只冷冷的横扫一眼就过去，没话，也没客套。

 她的女儿小名叫娇娇。从孩子的小名，基本能看出母亲的价值取向。学名多半是长辈的指派，不许忤逆，因此妈妈们都在小名上下功夫，算是抢回一些失去的阵地。这个孩子既然唤作娇娇，可想而知她妈的大小姐派头小不了。但我们家老王是个不倒翁，看她妈鼻子里进出都是冷气，面不更色，只改了每回都跟小姑娘说话。我妈平生有三大法宝：一是抱怨，二是抱怨爽了继续坚韧的生活，三就是和小孩子说话。我见了孩子紧张的要死，因为我觉得自己是没穿新衣的皇帝。但我妈不紧张，进进出出遇见了，就夸说孩子长的漂亮，真是遗传了军人姐姐的优点了。这时候，军人姐姐的脸这才七九河开，冰块开始浮动，吝啬的挤出一丝暖和气儿来。 

我私下里跟老王说，楼下的女人怎么那么死相。老王并不以为意，说居家过日子，息事宁人吧，又说她大约是从小顺风顺水，没遇上过难事，也没吃过亏。后来她又说：你们哪知道生活的不容易。

 

 我可没老王的好气量，一直对这个女人不咸不淡的。她的娇娇又出奇的骄横，偶一不顺心，就在楼道里呼天抢地哭闹的死去活来，这时我好想我爸。因为在这种情况下，他老人家通常是冲上去轮圆了胳膊斜劈下一道大耳光，跟扣球似的，振聋发聩，世界立刻就清净了。 

等父母安顿到西安，军区大院的房子空出来，每年我去时，依旧住在大院里。父母搬走后，三室一厅的房子突然大的不行。我在这屋子里能用到的，其实就是床、洗衣机、淋浴和电视。婆婆家相聚不过两站，吃饭是回去吃的。 

洗衣机漏水，洗衣机旁边的地漏也漏水。但这两个现象，我一直没发现。直到有一天敲门声响起来。我打开门，是楼下的女军人。她白着一张脸，声音极高，瓦砾瓦拉大半天，我才听清楚是我家的洗衣机漏水，漏到她家去了。这是我第一次发现她是个上海人。 从那以后，我和她的交道多了起来，每次见面，都是为了漏水，而且双方的脸色都越来越坏。 

第一次漏水之后，我电话了军区维修队，当天下午就用水泥重新糊了地板。不料第二天她又打上门来，气焰更加嚣张，我刚开了半边门，她立刻用力把另半边推开，大步迈进门里，边往里大步走边嚷道：我看看你家到底怎么回事！ 

后来知道，维修队的人不靠谱，糊了的地，还是漏。看见新糊的地面，她也尴尬了。两个人僵在那里。我没老王的手段，能化干戈为玉帛，况且我也不想——说到底我在楼上，有本事你跟我翻脸，看看谁比较难过。 但是你知道，我的狠，是书呆子的狠，根本就没什么杀伤力，是自己肚子里狠一百遍，出口了，还是客气话。尴尬了一阵子，她只好下楼了。 

为了这快漏水的地面，去年过年她就冲上来去一次，大清早7点钟，咣咣砸门，开了门还没说话，劈头盖脸就是一顿质问。我答应再去找维修队，她才骂骂咧咧的下楼去了。下楼时正遇上对门的邻居，一路骂，骂到楼下开车门时还骂，我听的气噎，又不好对骂回去，所以就把客厅里的水晶灯全部打开，站在窗口听她骂。她拉车门猛一抬头，看见灯火通明的二楼窗口站了个我，才不骂了。 

今年过年，我也做好准备，洗衣机我看了几遍，也没找到哪里漏水，维修队也早放了年假，哪里去找人。但衣服我总不能不洗，大不了再摆一回脸色。果然，不久就有人来敲门，出乎意料的，却不是她，而是她妈。老太太一脸褶子，干瘦佝偻，开口也是上海腔。不料老太太客气的出奇，一句一个麻烦，一句一个对不起，不到半分钟我汗都下来了。老太太一走，立刻搬开洗衣机，忙了半下午，才发现是进水管老化开裂了，一滴滴的往外渗，很难察觉到。没什么补救的办法，至好将洗衣机拖出来，拖到一个既没上水也没下水的地方搁着，要洗衣服的时候，再千难万难的拖过来。 

这个老太太，后来我又见过一次。也是在大院里。当时是元宵节前一天，我和耳东陈提着元宵回家，正遇上老太太在暮色的走着。看不出要走到哪里去，只一个人混混沌沌的慢慢走着。我打了个招呼，她并没一下子认出我来，等看清楚了，就上前来拉着我说话，边说边用全是骨头的枯手用力拍打我的胳膊，我既听不懂她的上海话，又被她打得太难受，只敷衍了几句忙不迭的抽身就走。走到楼下，发现她家的窗户黑着，看来家里只有她一个人。她的女儿，那个冷脸的女军人，带着她的女儿娇娇，大概是去了别的什么地方过年去了。

他妈的。老娘又被杀回来了。

年过完了，有好多故事要跟你们讲。择日更新。

我常常有种幻觉，那就是：我可以转身走掉。

 

比如和一个善良的傻B谈话，我幻想一言不发转身走掉，而没兴趣沟什么P通；比如玩到一半，不爽了，我会幻想背包走人，而不需喋喋不休的解释；比如我误杀了一个人，那些警察检察官什么的，我也觉得荒谬，限制了我的人身自由，然后我就在一个铁笼子里活上后半辈子了。这就是加缪的《局外人》的所有内容。幻想和这个世界没有摩擦力，幻想自己是外星人。

 

如果生活有一个主题，我就是那个永远的跑题者。如果杀了人，我甚至不会逃逸，而是照常回家，做饭，看电影，写博客，直到警察临门；如果侵占了公款，我甚至想不到要去掩饰，因此一周后就被发现了，直到锒铛入狱，也不掉泪，或者突然哭了，也既非内疚也非悔恨，而是因为想不明白这荒谬的世界，气馁的哭了；或者有人要杀我，我很可能都不怎么挣扎。如果生活是一场决斗，我总是先扔掉武器的那一个。

 

我念书，因为人人都念书；结婚，因为人人都结婚；工作，也因为人人都工作。而且我也不知道，如果不念书、结婚、工作，我想要干点什么。我不像别人，疯狂的爱好DV、木匠活、吹糖人或写诗之类。如果我不工作，很可能每天看电视，直到看死在电视机前，什么也不去做。我的爱恨也很迟钝，恶意伤害过我的人，我都没怎么恨过，甚至懦弱的不敢占据受害者的所谓道德高地，因为人对人的戕害让我恐惧，不是心理的，而是生理的，心颤，腿软，出冷汗之类，就像鹿遇见狮子，在利齿和血肉之间，是没什么道德高地可供它喘息的。

 

我积极的躲避一切成瘾的东西，比如毒品、色欲、物欲、赌博。因为按照心理学分析，我算是高危人群，因为常常忘了自己是自己的牧羊犬，常常睡在虚无的大树上，任凭自己走失。我就是那种一旦染上毒品，一辈子都戒不掉的人。如果我妈活着，还许有救，如果她走了，那我就完了。我本能的向往着一切跑题的东西，比如宁静，温暖，放松，舒畅，自由。这些词，在这样一个时代，只能在毒品赌博或者色欲当中短暂获得。但我太懦弱，连饮鸩止渴都不敢。

 

只有一件事是我可以肯定的，那就是写字这件事。写字是我确定是事。不是小说，也不是别的。就是写字。我写字时，对“此时此刻”有所体会。我甚至喜欢那些在诗歌后面缀上的确切时间，因此能分享那些时间，回到那个时刻，看到曾被看到过的光，听到曾被听到过的声音。这才踏实。否则，那些日子，那些我睡在高枝，看着自己游荡在烟波浩淼的人群里的日子，根本就不存在。

 

同时，我还是个弱的人。所以我最喜欢看的，就是那些自信人士——想想看这个词“自信”，就是“相信自己”，但是，相信自己什么呢？哈哈。难道是那话儿比较大？我听见别人说“自信”这两个字，就觉得的是卡耐基的书看多了，一幅打了鸡血、随时准备冲栏而出的种马模样。我是弱的，一直都是。虽然文章写的鸡毛乱炸，但开跑车的都是阳痿。如果我是个男人，那基本形象就是常年一条牛仔裤，眼神涣散，真魂出壳，猥琐到几近猥亵的模样。我只对两个人真情流露：一是我的丈夫耳东陈，这说明我太幼稚，所幸最近悟出一个道理，每一场婚姻都必须付出下半身，而不必是上半身；二是小史，当我太过焦躁，会找小史谈谈，我以为她是毒品，但她其实是毒药。她的黑暗程度大于我，懦弱程度大于我，所以她看起来更欣快，更滔滔不绝。跟她谈之前，是因为看不开而焦躁，等谈完了，看倒是看开了，但也感觉不必再活下去了。

 

总之，我开始人五人六了：练习逢人开口笑，练习有话说三分，练习自信大方人情练达，练习揣摩人掂量事，假装有容乃大无欲则刚，假装清高，假装有才，假装愤世嫉俗，假装怀才不遇，假装瘦冷怪硬的小知识分子气质，假装几个无伤大雅的德国做派：守时，预约，规则。

 

是啊，我越来越像一个高校女教师了，一个小知识分子女人，一个合乎规格但假模假式的成熟女人。她那么令人作呕，我却快马加鞭朝她一路狂奔，只把自己的尸体留在这里，供自己践踏。