春风镇
-
清净
2007年06月20日
逃学，逃学，逃学。今天我逃学回家了。我上课总是问学生们：你们为什么不逃学？你们为什么不逃学，你们为什么不逃学？不逃学的人生是不完整的。我是个爱逃学的学生，也是个爱逃学的老师。每次坐校车去上课，我都幻想车坏了，司机发疯了，龙卷风把路刮断了，或者外星人把我们的这车人全打劫了。随便什么都行。可惜，什么都没有。每一次，校车都平安准时的把我送到学生们面前。今天逃学是因为嗓子哑了，不能说话。我终于停下来了。有时站在大街上，我突然有着不可遏制的装聋作哑的冲动。比如啊啊啊啊着用手比划着，或者眼睛直勾勾的盯着虚空中的一点。最好是哑掉了。安静。我经常被自己吵的心烦。
那就说说安静。我看过两部安静的电影，一个金基德的《空房间》，一是陈英雄的《青木瓜之香》。它们的共同点，是角色都不讲话，不同点是《青木瓜》喜悦，《空房间》愤懑；《青木瓜》温凉，《空房间》温热；《青木瓜》是禅宗的安静，是堕落之前、开悟以后的大平静；而《空房间》是执拗的沉默，是愤懑的对抗，所以《青木瓜》里所有人都很少说话，而《空房间》只有男女主角不说话，而其他人都喋喋不休；《青木瓜》没有人声，但却充满大自然的声音，风过树叶雨打芭蕉，连清雾缭绕，似乎都有蜿蜒的音调，而《空房间》虽无人声，但却车水马龙兵荒马乱，有着一切的喧嚣；《青木瓜》里角色们的安静带给人安静，而《空房间》里一对男女的安静，却让人感到压抑；《青木瓜》是同质，人和周遭浑然一体，像是一段溪水和另一段溪水；而《空房间》是异质，人和周遭的格格不入，好像一柄铮铮的钢锯和一段锵锵的人骨；《青木瓜》是有嘴不言，无可说，不必说；《空房间》是打死我都不说，但不说却正是为了说。
这么比较毫无意义。因为陈和金的理想不同，动用的元素自然不同。这两部电影我都很喜欢。有趣的是，这两部电影共同使用了佛教素材。《青木瓜》里面有一幅佛的头像，而《空房间》使用了佛教的背景音乐——是不是最终的大平静，只有在宗教里才能获得；是不是在这话多的一生里，只有在沉默中才能不走失；是不是只有遏制住说话，才能遏制住欲望。我们开口，我们堕落。
《青木瓜》里是没有出口的，因为根本就不存在樊笼，不管经历什么苦痛，“人”始终是自然而完满的；而《空房间》里，是有出口的，他消失了音，又消失了形，完全没有重量了。这也反证了樊笼的存在。他只有用存在对抗存在，用空来对抗空。生命对他来说，就是一座空房间，他通过充满它来完成它；同时这一场生命，就是一间无法充满的、空空如也的房间，所以他又把自己掏空，来完成自己。她是什么呢？她是作者的小说、是小说的作者，她是梦，也是做梦者。在这个世界上，只有她能感觉他、捕捉他、让他永远住在她原本空空如也的房间里。当她和他站在称上时，一点重量都没有，这就是出口，他们终于和这个世界一点作用力都没有了。当然，这不过是幻觉罢了。他其实是死了。
金基德是这样一个人，他厌恶着，因为他深爱着；正因为爱着，所以他又深深的厌恶着。陈英雄是在空中俯瞰人世，人间的爱恨虽然触动着他，但最终不过是袖底的一段烟云罢了。而金基德更像是自愿跌入红尘，颠沛流离誓不成佛。我更喜欢他，很大一部分原因，大概就是因为他不做一个翩然的导师，而更在愿意生之锁链上，做一个沉默的攀爬者。
想想看，人不过也是游荡在每一个空房之间的沉默者罢了，不是每个人都能遇见她，永远住在她的房间里；又或者我们也不过是一个又一个空房间罢了，有些房间，一生都空着。所以，挥挥手吧，它们不过是一场梦罢了。
-
双喜
2007年06月20日
昨夜做梦，梦见蒋遥生了，生了个儿子叫称陈皘。但蒋公姓马，徐公才姓陈——真是牛头遇不见马嘴。醒来不多久，蒋公就电话我，说蒋遥生了，7斤半的大胖儿子，54厘米长。蒋遥的身板和我差不多，宽骨盆大屁股，在旧社会，属于被恶少凌辱只一次就能生一窝的大丫鬟。不久前她腆着丰硕的肚子在阳光下招摇，有个白净小伙无比好奇的问她：姐姐，这是几个月的？
在84中的操场上，蒋遥曾帮我寻找过丢失的车钥匙，那好像就在昨天，可它却是在13年前。13年前，我们俩穿着难看的校服，在滔滔大雨里骑着发了疯的自行车；写过同题作文发在同一版上；甚至我们喜欢的男生，也是一对好兄弟——其实我一直瞒着她，她暗恋的那个男生，才是我真正喜欢的。她去北京上大学时，我留在西安。她的初恋是个网友，没语音过，没电话过，没视频过，没见面过——她根本不知道对方是男是女，已婚未婚，是人还是鬼，她还为他喝过酒，喝醉过，喝伤过。而我那时洁身自好滴酒不沾，扭捏着不肯说爱也不肯做爱。所以老郑就走了，再没回来过。好像就在昨天。后来我无数次的想：老郑，你当初为什么不强奸我。
你看看，青春都是搞笑的。
我奇怪她的肚子怎么能藏下一个人。她在我面前从容的换衣服，肚子那么大，像是吞了一个篮球。这怎么可能，做爱做出人命了。她子宫前倾，很容易怀孕，如果愿意，她可以生很多。我也要去查查我的子宫，看它够不够宽敞，可以睡下一个54厘米7.5斤的孩子。她给我看B超图片，说它在这里——除了一团糊涂，我什么也看不到。她说它在吸手指，这样它出世之后自然会吮吸乳房。我假装专心致志兴高采烈。她为什么要开心呢——就像果树结出的第一粒果子？它身上携带着你的全部基因全部秘密？还是知道自己死后，你的血脉将继续传延永不消散？
昨天你还和我的校园里下，背诵语文课本里的《春江花月夜》。你还和我，逃学到红专路旁阴暗的小书店，在那里买下的书现在还站在我的书架上，你看，《生与死的对抗》，《新月集》，还有我后来将要翻译的卡夫卡。我喜欢《新月集》，昨天还不，可现在喜欢。你儿子长大一点，我就要给他朗诵《新月集》。在我敞亮的阳台上，在金色的午后，用明亮的声音，朗诵《新月集》。
你可以孜孜不倦的爱一个人，又深又久。13年前我们在小寨遇到的那个年轻警察，我早就忘记了，可你还记得。结婚后你说起过他，甚至还记得那一天的树叶和街上的歌曲。恍如隔世。真是恍如隔世。我的热力在几周内就能焚尽，连渣子都不会留下，而你是与生俱来的坚韧而又持久。那时我们多年轻。我想穿上小腿后有一条黑线的丝袜和高跟鞋，尖尖的走在大街上。你看我的理想多有野妓风骨。我不知道你怎么想的，你很少提起。我只记得你横平竖直的语文作业，还有窗外那些乱糟糟的鸟叫。你爸妈习惯了我去蹭饭，我记得你家低矮的茶几和宽幅的蒲扇。现在你住着28楼160平米的豪宅，左邻右舍都是国家干部，书架上满是人力资源或者优生优育的杂志。你理应遇到这世俗的欢乐。也许我心藏大恶，但子宫肯定是无辜的。可我至今对于它的确切位置、大小、容积、构造、膨胀系数及附加功能，都一无所知。
13年前认识你时，你还是一个小姑娘，害羞又内向。你瞪大了黑溜溜的葡萄粒儿眼睛对我说：上体育课必须穿球鞋！而现在的你，就那么坦荡的对一个非常非常好奇的小伙子说：马上就要生了，你可以摸摸看。
-
上海夏天
2007年06月20日
那年夏天跑了一趟上海，草草发兵，草草收场。那时全国都在闹非典，上海倒是水静鹅飞。有个网友这么写到上海："我想起了霞光万道的张爱玲，风头正健的上海宝贝，还有那个忽然万籁俱寂了的安妮"。上海城里住了很多女人，其中包括了我少年时期的好友。火车到站时，她一件低V领衬衫一头黄发，在站台上乱七八糟的太阳光里显得风华绝代。
晚上吃老上海菜，不知道在什么地方，也没有吃饱，就记得我随口说了句黄酒不错，结果他们要了来巨大一瓶“和酒”，桌上一个不认识的警察频频相敬，警民关系从餐厅搞到酒吧，喝到最后他不成了，我也像失修的高压水龙头，每次开口，都会担心阀门跑水，会喷到小朋友和花花草草。非常离奇，在上海的大街上很难看到警察，但每次喝酒，就肯定有不同的警察作陪，有些是户籍警，有些是交通警，有些有证件，有些没证件，有次一个人说自己是卧底，当时他身穿警服，所有人就笑翻了。
在上海只顾喝酒和睡觉了，东边天亮早，上午7点阳光就噼里啪啦地砸人脑门上了。有时喝的乱糟糟的时候会觉得怪异，我这是来上海了？有时在公车上睡的前仰后合死去活来，醒来时就过站了。跳下车，愣几分钟，然后找片树荫，松松凉鞋，松松喉咙，就那么坐着，头顶骄阳似火，街上车来车往，看着看着就又瞌睡欲死。什么霞光万道的张爱玲，风头正健的上海宝贝，万籁俱寂的安妮。老百姓的生活，哪里都一样。
外滩也去了，轮渡也坐了。我不是许文强，看不到浪奔浪涌淘英雄；我不是美人，看不到钻石和王老五；我不是读书人，看不到金钱人性。我和一个读了很多书的女人在船头吹风，她说：你该写本书。我不喜欢读书太多的女人，我跟她们都合不大来，就像我和美女都合不来一样。我曾经在爬华山的时候认识一个广东女子，皮肤棕黑，风趣矫健，登顶看日出时非常文静，看人时像个讲道理的女土匪。那时我十八岁，觉得那就是二十五岁时的我。可二十五岁时，我坐在黄浦江的轮渡上，一副愁肠百转半死不活的德性。
读了很多书的女人，总喜欢其他女人都把她当朋友，美女则乐于其他女人都把她当敌人。所以我和她们都合不大来。但在上海，前几天我和美女泡吧喝酒看男人，后几天和才女买书聊天看星星。非常搞笑，美女喜欢在外滩对月长吁发笑死人的感慨，才女则陷在南京路买笑死人的鞋子。
东方明珠塔很像艾菲尔铁塔，但我也没什么根据说它抄袭别人。这种城市标志的玩意儿注定要遗臭万年。莫泊桑总喜欢上艾菲尔铁塔上吃饭，他忿忿地说：这是巴黎唯一看不见这座破塔的地方！我喜欢没什么标志的城市，西安有钟楼，北京有天安门，上海有明珠塔，这些城市基本上就废掉了，具体原因，罗兰巴特写了很长一篇东西来论证，大概和符号学解构学有关，他的论据我没看，但很赞同他的结论。其实这些都是我现在坐在这里想到的。当是时，明珠塔宛如伊人，月色灯影里在水一方，我仔细看了又看，觉得他们说的没错，这大家伙真的很像男人的小弟弟。
很早以前有部电视剧叫《侠胆雄狮》，主人公是个人身狮面的家伙，当年把我迷的七荤八素，他最威风的时候是扒在地铁顶端飞驰着去救他的女人。在上海的地铁里，很难让人想象有个如狮子般凶猛迅捷的男人在顶端------其实这也是我坐在这里想到的，当时我坐着地铁，从虹口到闵行去赶一个饭局，车厢里拥挤粘热，饭局居然定在一个川菜馆，居然是为一对小男女饯行，更过分的是他们居然郎才女貌一对璧人。这是我在上海接触过的第三个女人，玲珑身材，细眉白脸，一说话就赠送微笑，一路拉着小老公的手。席间大家对着店家赠送的一大瓶可乐逗趣，说喝可乐影响性功能，于是她不但自己不喝，还暗地里掐他小老公的手，也不许他喝。
