春风镇

　　一直不想看《立春》，想到蒋雯丽和顾长卫夫妻档，再加上个李樯，就心惊胆战。你看陈凯歌和陈红、张艺谋和巩俐，冯小刚和徐帆的前车之鉴，都明白告诉导演一个基本法则，那就是：搞女人，就搞女人，搞艺术，就搞艺术，一起搞，是不行的。至于李樯，《姨妈的后现代生活》开始，他就应该知道自己的长短，他长于写自身经历，短于虚构，写女人更短。看到这次主角又是女人，海报上还是半裸，就觉得够呛。
　　
　　想到它不好，但没想到居然这么差，气得发笑，得出以下4点结论：1，蒋雯丽还是去演电视剧吧；2，顾长卫不会控制编剧；3，李樯是个穷命；4，让主角搞艺术真的很危险。
　　
　　《立春》的故事很主旋律，四平八稳的，应该是老少咸宜才对。搞成这样，一时间还说不清是谁的错。编剧是第一步，说编剧吧。
　　
　　首先没姿势。这个电影的基调是什么，我看完了也没明白。有点励志，有点讽刺，有点祭奠，有点自嘲，有点理想主义，有点现实主义，有点客观，有点主观，有点冷静，有点激情，有点极端，有点庸常，有点严肃，有点搞笑，有点荒诞，有点恶搞。换句话就是什么都没有。你不知道它是要干吗。最典型的一场是周瑜朗诵普希金那段，完全不知道那一场是什么调子。
　　
　　其次没控制。比如王彩玲去音乐学院自说自划唱歌那段，被人拒绝后，人物情感已经被那段歌声交待的够用力了：“为何，为何，上帝啊，为何对我这样残酷无情”——完全不理解蒋雯丽为什么要跑去楼梯口跪下，很戏剧化的肢体语言和表情，悲情高歌。太用力了，搞得人一身身的鸡皮疙瘩。主人公搞艺术的危险，就在于编辑和导演太容易洋洋自得，发酵出夸大的感同身受，因此大河堤似的控制不住，放开了煽。处理的时候，不奢求你冷眼旁观，但也别鼓励啊，你瞧瞧整个影片里搞艺术的几个角色，除了黄四宝处理的不错，其它的，有一个像样的没有。跳舞的那个，在监狱里还立脚尖，拜托，用不用煽成这样。再就是王彩玲和黄四宝睡过之后，在教室唱《暮春》，根本就没控制住，王彩玲哪里清高，简直要眉飞色舞了。
　　
　　再是没胆量。王彩玲这个人之所以不饱满，是外围围剿多，内心开掘少。外围围剿，比如去北京唱歌，和黄四宝那段，被癌症女孩骗，被隔壁女人羞辱，事情太多，人物内心根本都没机会展开。其实光是黄四宝那段，就应该下大力气。王彩玲当人体模特那场，就该固定机位老老实实拍一间屋，两个人，支画架，脱衣服，因为这个过程中的王彩玲太重要了，一句台词都不能有，肢体语言到了，王彩玲就活了。结果两人还聊上了，王彩玲还悠悠然然盯着黄四宝的眼睛说：“我跟你说个秘密，你可不要笑话我，我还是个处女呢”——我的吗呀，非要说，咱能彼此留点体面，别盯着人眼睛行吗？
　　和黄四宝上床那场，本来是该下狠手刻画的，因为这场之前，两人都遭受打击，内心都极度荒芜，极度渴望抚慰，两人蹲地上哭那段挠到痒处，刚来点感觉，结果蒋雯丽突然跑出去，在外面听见人叫床，跑回来就把黄四宝搞了。怎么说呢，事实很有可能是这样的，但剧本是不能这样写的，浓度不够、密度不够，温度也不够。这里不垫好，后来黄四宝打她那场戏，情感就不到，就只觉得不体面，并不觉得心碎，王彩玲的自杀，也只能权当故事看了。这里非来场床戏不行，而且性色彩要最大限度淡化。两个人就在地上哭，本来黄四宝哭，哭睡着后王彩玲哭，哭着在地上把他搞了，搞的时候也哭。这么关键的一场，不知什么原因，不明不白的就完了，镜头一闪，王彩玲眉飞色舞的围上一条黄丝巾，回头看一眼，操，床上躺着个光溜溜的黄四宝。是演员不敢脱呢，是导演不敢拍呢，还是观众不敢看。当然，据说是有删节，但居然是删掉了和小服务员的一段儿激情戏，真奇怪。
　　最反感的是最后一场，还出一字幕：“仅把此场景献给王彩玲”。前面那么多，我说。这一场，我不说了。再看二遍我不是人。
　　
　　最后就是没节制。关于《立春》的主题有关梦想。梦想不是用来被实现的，它仅是用来被追求的，就好比你不能把冰箱当电视机一样。王彩玲、黄四宝和周瑜这一干人等统统都没将来，这也是为什么李樯把王彩玲写成又老又丑，黄四宝完全是自学，周瑜完全是个粗人。他们虽自知，但仍自欺欺人，目的不过是成全自己。但是，这自我成全太吵了，太理直气壮了，太张牙舞爪了，张牙舞爪到观众不确定他们是真疯还是佯狂，比如舞蹈家那段，太过了。
　　
　　既然说编剧，那就说编剧。李樯的长处特别明显，黄四宝的处理就明了快捷，还特别到位，一看这种人他就熟悉，他了解，在他的经验范围之内，写起来特别顺手，出来效果也好。比方说婚介所那场，我还奇怪那女的在刷什么，后来一看，哦，钢盔，再看怎么开面包要带一钢盔，哦，被人围殴来着。那种感觉立刻出来了，笑着心酸，心酸着无奈，无奈着鄙视，鄙视着理解，理解着怅然若失。李樯是个穷命，拿钱约出来的本子都不好，非得自己穷困潦倒才能弄出东西来。
　　
　　讨论梦想的电影多了：丑小鸭变天鹅的，天鹅挫折成丑小鸭又奋斗回天鹅的，丑小鸭发觉当个丑小鸭也蛮不错的，《立春》是青蛙想变天鹅最后老成癞蛤蟆的，算是最贴近大众的一个模式，按说应该激起无数芳华尽失、一事无成的人的深层共鸣，但可惜，它被搞成半空里种庄稼，天上不要，地下不收。
　　

关于美好 

好的作品，是承诺美好；而伟大的作品，是撕裂这承诺，童话也概莫能外。设想小人鱼得到了王子的爱情，该多么泄气；设想卖火柴的小姑娘被人救活了，该多么泄气。而撕裂这件事，不是想不想的事，而是行不行的事。好比和野狼狭路相逢，四目相对，眼神怂一丁点就得死在当场，难道还幻想能绕道不成。 

关于金元社会 

玩过魔方的人都知道，不论你怎么转，每一面中间的一块，是永远不动的。如果世界是个大魔方，中间那一块就是钱。伍迪·艾伦早期也没什么钱，所以他冷嘲热讽的都是文艺圈的穷毛病，《子弹横飞百老汇》最成功，后来中产了，就开始挖苦中产阶级知识分子，《安妮·霍尔》《汉娜姐妹》都是这样。等到后来他国际化了，状况整个发生变化，从不怎么成功的《业余小偷》到根本不伍迪·艾伦的《赛末点》到最新的《独家新闻》，核心都是在抨击金元社会的罪恶，《赛末点》尤甚。这说明伍迪·艾伦还没老糊涂，就这一点就比中国所有大导演都强。《我叫刘跃进》约约莫莫也碰到这一点了，可惜猎奇感、技术感过强，不扎实。这一点上，我的偶像Sidney Lumet绝对是个榜样，稳扎稳打的姿势。 

关于姿势 

黎姑娘是个不靠谱的姑娘。比如她是女军官，但却痛恨纪律；比如她心智欠缺，但却想当个心理医生。当然这些话不能让她看见，我虽然刻薄前人，但对后人都闭嘴。极不靠谱的黎姑娘隔一阵子就给我打电话，聊些极不靠谱的事情。最近她又发明一个新游戏，就是她对着电话，用不同的姿势喊一句“啊!”，而我要猜出她是什么姿势。这简直太有趣了。因为有些闻所未闻的怪音，绝对是从我见所未见的怪姿势里发出来的。
同样一句话，你四平八稳的站着，是一个味道；你拿个大顶，就是完全相反的味道了。未嫁前有一次我在家看Sonic Youth，我爸瞟了一眼，说：唱歌就好好唱，光着脊梁抱着麦克风四处乱跳，抽风吗。我说：不这样高音不拐弯，低音不变形。我爸说：变狗屁形，我花钱供你上大学，你就学了个变形。
我没法解释。其实那些人在电视里鬼嚎鬼叫的，我也不high，要high得去现场。但这个故事说明，摇滚明星要神经病，娱乐明星要假惺惺，艺术家要又穷又横，超级名模在T台上要臭着一张脸，这就叫姿势。谈什么内涵，内涵就那么多，前人悉数道尽，姿势才是硬道理。如果你的喊叫惹人发笑，一定是姿势错了。在一个错误的姿势，你喊叫什么，都会惹人发笑。 

关于《夏屋·以后》

 

本书作者海尔曼是个彻底的loser，没决心，没耐心，没横心，一年半的学业都差点肄业，三十几岁了，还在酒吧里当女招待，东一榔头西一棒槌，身无分文，居无定所。后来写了一本书，就是这本Sommerhaus, später，呼啦潮一下火了，连嘴巴最臭的批评家都出来叫好，一年之间把德文圈儿里几乎所有的奖项都拿遍了。当然了，这些不是我想说的。我想说的是，这是个只会写短篇小说的作家。她对于长度有着天生的厌恶。三万字以内，她对节奏、高低、深浅、轻重有着本能的平衡，出了三万，就像过了酒量，有点歪歪扭扭。这本书里最好的是《索尼亚》（Sonja），可以改编成电影。 

 

关于《……》

 

 《……》是一出五幕话剧，说的是两个四十岁的女人，登了一则广告。一个二十岁的男孩来应征。按照要求，这个男孩不能出门，被两个女人豢养在家。男孩每日看书，若有需要则侍侯枕席。五幕过后，女人之一爱上男孩，被男孩杀死。女人之二和男孩藏尸在家，双方反目，彼此万般羞辱，最后男孩杀死女人之二，一把火烧了屋子，开门离开。

青岛的冬天太长，立夏了，依旧不是风，就是雨。

风停了，雨住了，海雾就上来了。

灯初上，夜未央，散步。

转弯抹角下了楼，迎面就是浓雾。

这一区人影寥落，掉头东，向更寥落的街区去。

能见度太低，车影寥落，人影寥落，灯影寥落。

大海在一街之外，路灯弥蒙的亮着。

蜿蜒的滨海大道上，一个人。

一个人的脚步声，咔哒，咔哒。

山墙上蔷薇怒放。雾色里，灰色的花朵倾泻而下。

夜晚。浓雾。空街。花影。甬道。一个人。

黑白。

这是希区柯克的城市。

渐行渐远，公交车都不见踪影。

回到家时，头发，衣裤都湿了。

有电话来谈钱，扯不清楚。

拿毛巾擦头发，打开电视，千里之外，人越死越多，水坝要垮了，几百万人连亲人的尸体都没找到就又要背井离乡。

真是商女不知亡国恨。

2000年夏天我在西安认识瑞安姐，当时我还在上大学。她从香港来，想从丝绸之路上新疆。我们在德发祥坐着聊天。瑞安姐的中文很差，她自小在澳洲长大，回香港后又在法资银行当中层，基本上只说英语、法语和粤语。但她坚持和我说中文，谈话进行的很慢。 

那个夏天瑞安姐在新疆滞留很久，再回西安时，晒黑了很多，中文也好了很多。我们在德福巷的露天酒吧下，慢慢聊，聊些什么我全忘了。但想想我当时才22，状如完璧，大约是听的多，说的少，但就算听，能听的懂也在少数。我现在只记得她给我看的一张照片，是她的结婚照。 

瑞安姐很漂亮，自小生活优越，又受过良好的教育，工作环境体面，收入丰裕，因此长相上没有风尘，结婚照上宴笑晏晏，更难得的是，身边的先生也斯文大方，男才女貌一对璧人。那张结婚照在2000年看起来非常奇怪，因为是张生活照，两人端着鸡尾酒杯，身后还有熙攘的宴客。可即便是这样，两人还是很漂亮，像画里的人。 

我还记得的是，是瑞安姐说她想要一个孩子。我那时太年轻，觉得孩子遥远的不像话。但她又说，不想和他先生一起生。我特别惊讶，问她那她想和谁生。瑞安说：不知道，反正不想和他生。我问你不爱他吗？她说：爱。他爱你吗？她说：爱。我问：那为什么。她说：不知道。 我当时觉得香港女人太不可思议了。 

2000年是8年前的事了，这8年里我四处流徙，早就和她失去联系，仅只言片语的得知她已经离婚了，至于孩子生没生，不知道。这8年，我学会很多东西，比如有些事不懂，就先放下，不急，假以时日，像是枝头的葡萄，自然会熟，落下来，尝了，就懂了。瑞安姐8年前的话，现在我多多少少也懂了。 

世间百态，片片叶子都不同，更何况人。游乐场的小丑最疏离人世，但这疏离让他舒展。与人缔结亲密的关系太让人紧张了。就像酒店的标准间，有时你必须躲进卫生间才能呼吸。女人怕和相爱的人生孩子，这恐惧像是住进了一间连卫生间都没有的酒店。没法回头。 

说到底，我们都病了。在这个兵荒马乱、朝不保夕的世界里，人人都在留后路。想到还能离婚，才敢结婚；想到共同财产能够瓜分，才敢买房；想到孩子不能扔掉，不能塞回去，不能一劈两半，就呼吸困难。但想到如果孩子不是他的，法律敌不过血液，这才拉开了距离，避免了亲密，找到了一条兵刃四立的虚幻之路。 

为了保护自己，我不择手段。 

但这不过是无事生非的狂想罢了。这狂想症我于生俱来，在尘世的颠簸中日渐牢固。心存恐惧，不过是因为心有所求，求之不得，就先下手为强。想想我确实无权抱怨，在这烟波浩淼的红尘上，我和生活狼狈为奸。

阿朱终于决定试试她的宝马车了，跑来求我帮她买保险。
我说：你自己去。
她面红耳赤的说：我没买过嘛。
我也面红耳赤的说：我也没买过啊！
她更加面红耳赤的说：怎么可能！你结婚了！
我老羞成怒，说：我他妈的是军嫂，国家配给！
她气噎，红着脸不吭气了。

我俩束手无策了快10分钟，我突然想到，跟她说：保险不是应该你家宝马自己准备的嘛？
阿朱面红耳赤的说：这事还是自己办可靠。
我气平了一点，说：这倒是。
于是我们俩又面面相觑了10分钟。

 这样坐了快20分钟，我觉得这么继续坐下去也不是办法。
这时她说：不行算了。
我都气乐了，活人真还有被茅厕憋死的。
我说不行，我还就不信了，咱俩加起来快六十岁，还把这点破事搞不定。
我突然想起来：哎，门外墙上不是有自动售卖的吗？
阿朱说：早坏了，不知哪些没公德的人往里丢易拉罐环。
我想想说：门外便利店有，走。 

来到便利店，还好，今天是女店员当班。我俩在货架周围转了好几个圈，收银台边上就是各色保险装备，可我俩还是在巴掌大的店里使劲转悠，直到我自己都怀疑自己是小偷了，才跟她使了个眼色，往收银台凑合。这时，突然的，一个学生模样的男孩，先我们抓起一盒，很骄傲的结帐。阿朱被电打了似的奔出便利店，一溜烟的消失不见。她动作太大，动静也很大，大家都侧目，我快丢人死，万分羞辱的走出门，却看见她在对面得马路牙子上狂笑，腰都笑弯了。
我他妈气的要死，过去就踹她：你发神经啊你！
她笑得上气不接下气，捂着脸狂笑，说刚才那是她的学生。
我一听，也狂笑起来。
这事确实太他妈的扯淡了。

 我俩在路边笑了快有十分钟，阿朱说：不行，得你去。
我说：你去死吧你。
她面红耳赤的说：你结婚了嘛！
我说：我分居着呢啊！
她说：谁知道啊！
我说：那谁知道你没结婚嘛！
她说：我自己知道嘛！
我说：有区别嘛！
她说：气不壮嘛！
我都快气晕了，说：大姐，这都什么年代啦谁他妈的管这鸟事啊！
她说：我不行啦求求你你去嘛。 

突然，我一拍脑门，说：回，家里有。

我俩神情猥琐的回到我宿舍，拉开抽屉，往深处翻了翻，果然有，刚松口气，阿朱又神情沮丧的递还给我，说：过期了啦！
我说：姐妹归姐妹，不带侮辱人的啊。
她递给我：留着你自己慢慢侮辱吧。
我接过来一看，靠，真过期了，保质期还是5年的。我当时就有点晕，赶紧扶墙站一会儿，心说坏了，光阴荏苒日月如梭白驹过隙时不我待啊，这日子没法过了。
但仔细一回想，不对啊，日子不对，5年的还能过期，我他妈的就自杀以谢天下。
仔细一看，果然日子不对，生产日期还是我婚前，心底暗骂，国家配给真他妈的靠不住，不带用这么流氓的办法稳定军婚的，跟我玩阴的，操，惹毛了老娘叛逃，生一窝孩子壮大敌军阵营去。
阿朱无限同情的看着我，说：我不跟别人说……
我气得都乐了，说：你说啥。
阿朱更加同情的看着我，说：怪不得你总是郁郁寡欢的……
我说：去死吧你。 

我俩在屋里坐了一会，突然觉得特别没意思。穿上衣服，去海边。
黄昏的大海很美，红日西沉，长长的沙滩上空无一人。海浪哗啦哗啦的涌上来，墨绿色的，镶着白边。我俩找了个木栈道坐下，海风从更远的深海吹过来，像温柔的大手，贴着发根抚摸着头发，一手又一手。太阳迫不及待的往下掉，潮水涨上来，一遍一遍的冲刷着沙滩，抹平所有脚印。

真电影啊。如果我俩有两张漂亮脸蛋，腰肢纤软，长腿摇曳，那就有权被一只疯狗追逐着，颠簸着胸部在沙滩上奔跑了，还有权慢镜头。但我俩这么普通，生活也那么普通，既没有多情多金男，也没有多毛刺青男，我们不过是在尘世的生活里颠簸流离，在命运的漂流里，寻找不存在的彼岸。

风更冷了，这真让我百感交集。天哪，我自小就发下宏愿，立志要学坏，满身刺青，一头红发，左手烟右手酒，搞完男的搞女的，搞完女的搞不男不女的……可是，29年过去了，我却还是个用军需品的良家妇女，人生真他妈的太虚无了。

算了，小情小绪的，也不解决问题。
阿朱突然叹口气，说：真没意思。
我说：什么没意思。
她说：我都27了。
我没吭气。
她说：你觉得这有意思么。
我低头，没说话。
她说：真没意思。
我想了想，说：还是有点意思的。
她说：有啥意思。
我说：人嘛，自己要成全自己。
她说：啥意思。
我说：电影的一句台词。
她说：那是什么意思。
我说：我也不懂。
她说：那你跟我说。
我说：不懂就先记住，有一天肯定能懂。
她叹口气，不吭气了。
我说：一个人得有原则，如果没有，你就不是自己。你就不是任何人。
她说：这是什么鸟意思。
我说：我也不知道。

过了一会儿，她说：他人很好。
我说：我知道。
我俩沉默了一阵。
她说：我妈要知道了，肯定打死我。
我说：我知道。
她说：你说，我是不是特别失败？
我说：不是。
海浪一浪一浪的涌上来。越来越冷了。
她说：我要是再高一点就好了。
我乐了。阿朱是个好姑娘。 

我拎着鞋子磕沙的时候，阿朱电话响了。一看她接电话的小贱人样儿，就知道她家宝马又发神经病，在我们那栋烂楼下捧着发霉的玫瑰等着她了。热恋中的人打电话的表情都特别讨厌，加上我马上奔三，急景调年，爱饥渴性饥渴钱饥渴权势饥渴，已经开始从生理上厌恶年轻姑娘了。我赶紧摆摆手，把她往外哄。

 

阿朱举着电话，回头看看我，眼睛里满是问号。我给她瞪过去一个句号。良辰美景，赏心乐事，一切都会很好，一切都没想象的那么重要。

 

阿朱当然扔下我走了。恋爱中的女人都特别不值钱，我当年比她还不值钱，算了。

 

从海滩回家步行要二十分钟，红砖路上，左手大海，右手别墅。我感觉不错。

快到家时掏出手机发过去“毓婷”两个字，过一会，阿朱的短信回过来，两个字：他有。

阿花

阿花通过面试，在很久的将来，就要成为一个法国哲学女博士了。恭喜她。也恭喜我。我终于认识一个哲学女博士了，这跟认识一个外星人差不多。

周樵

周樵是个好小伙，在很久的将来，他会成为一个好男人。我很喜欢他——谁又能不喜欢他呢？该小伙现在四川泸州叙永荞田完小，不回来。

伊导

伊导很崩溃。一大早给我发短信，我躺在床上，很耐心的给他发了很多短信。我是个含蓄人，有句话只能在这里说：伊帅，第一次都是很痛的，而且没有快感。咱得有这个准备。

女学生

女学生跳楼了，落地时还有知觉，抢救6小时后，生命体征消失，临床死亡。据说是因感情挫折。与此同时，四川几十万灾民在生死线上挣扎着，父母死了，孩子死了，被截肢了，夜雨，余震，他们只有一个想法，就是活下去。

小史

小史短信：我真的忍不住困惑，为什么这世界的平均数是冷漠愚蛮的，践踏仁慈的。在这样的世道上，怀有仁慈反而让人觉得寡助无力，真是荒唐，从古到今都一样。
该短信的背景如下：小史和外甥女看电视，电视里灾区的老太太失去了所有亲人，不停说：我不想活了不想活了。外甥女冷漠的说：你不想活我给你一拳就行了。她只是个初二的孩子。

又小史

这世界龌龊、残酷、愚昧，人群愚蠢、自私、冷漠。但你得选择爱——你选择不爱试试？悲观主义是种自我保护。不惮以大恶来揣摩人心，是种自我保护。因为爱人这件事，跟绑架似的，没条件好讲，哪怕它杀人如麻，天灾人祸，骨肉相残，你都不能不爱。所以，管他鸟的三七二十一，你是垃圾，我就爱垃圾，你是渣滓，我就他妈的爱渣滓。

我

去献血。护士烦躁的说：我一针下去，你眼底就出血，想失明吗。别添乱了下一个下一个。
去捐款。背后两人商量：红十字会贪污赈灾款，虚开发票，还捐不捐。本来捏着两张，听完了，赶紧又捏出两张。前两张，是用来被贪污的，后两张总能到灾民手里吧，一张总能到吧，半张呢，得了，老娘的你们全贪污了，放过其它人的吧。总不能因为和贪官怄气，不管灾民吧。

张心歌

心歌，我是兰大的徐，我现在青岛我很好。你家在甘肃文县，是重灾区，我联系不上你，信箱也没有回信。我留张字条在这里，希望你百度或者google自己的名字时，能找到这里，知道我挂念着你。祈愿你家人平安。

不应该是这样的

停博

地震了，看电视，报纸，上网，都是地震的事情。爸妈在西安，公婆在兰州，都有震感。陕西死了90多个，甘肃死了120多个。

想着父母不能出事，出事了我要内疚死。电话也打不通，人不在当地，不知道情况，只能心焦。电视里都是破坏性场面，高空吊塔被折断了，街道戒严。电话还是打不通。

98年大洪水，老狼还在德国，他看着报纸上洪水的报道，一个大老爷们儿，当街就哭了。

汶川交通中断，成了闷锅，里面具体什么情况，谁也不知道。网上搜一下唐山地震，和这次地震是一个量级的。

电视里灾民在哭，亲人被埋下面了，还没挖出来。屋子塌了，什么也没有了。孩子被卡在瓦砾里，不得动弹。还在下大雨。

电话终于通了，两边都好。

想着家里是军队建的房子，质量好，又是三楼，无论如何问题不大。只是高层的住户晃悠的厉害，壁挂的液晶电视砸下来，碎了，饮水机，抽屉，噼里啪啦的往下掉。

可是看电视还是掉眼泪，那些人哭，说孩子没找到，房子全塌了，我也哭，揪心。接着就气，地震局是干什么的，这么大的地震，狗都有感觉，你们没感觉，操，把我们的税吐出来。

我跟一些人聊过《债主》的故事，他们都不大能理解，觉得特别不可思议，认为这是缺乏江湖经验的明证。当然，江湖经验肯定是缺乏了，但这不是我要说的，这事要深的多，但我一直没想清楚，昨天，我想清楚了，《债主》所说的，就是向爱。

这不是个比喻，而是生物本能。好比植物向光。因此也具备了生物本能的暴力，凶残，和破坏性。

当然，这个故事太灰暗，又不体面，搞到最后，肯定会撕破脸，穷凶极恶。我只求它像《钢琴教师》一样有所收敛。但又谈何容易。

 

她说 

她说，父母离婚时，她并不觉得伤心，父母分财产什么的，她也不觉得痛苦，一是还小，二是90年后的孩子，这些事情司空见惯。她觉OK，照常上学，看电视。只是有一个晚上，她得了鬼剃头，治了10年，也是从那个晚上，她开始流鼻血，断断续续也是10年。
现在她19岁了，她说真奇怪啊，因为这些年，她真的并不觉得难受，她觉得一切都OK。 

九三年 

中学时我成绩好，乖巧，写字也好看，所以经常帮老师干活。那时还没有电脑，花名册、成绩单什么的，都要手抄。我经常抄写本年级的成绩单。有一个名字叫梁新刚。他的各门成绩都很好，每一份成绩单的第一个名字都是他，连体育课都是。
有一年开运动会，各班在操场上集合。高高的白杨树下，男生们扛着彩旗，女生们穿着白色的紧身衣，鹅黄的太阳裙，聚在一处唧唧喳喳。隔着我们班方队不远处，一个班级正在点名。有人高喊一声：梁新刚！
嘈杂中我听到了。我心脏乱跳，觉得要窒息了。
我转过身，顺着喊声看过去。同学们密密匝匝，只看见远处，人群深处高高举起一只右手，一个声音高声答道：到！
那是九三年的夏天，我十五岁。关于九三年，我只记得，人群里高高举起的那只右手。 

我脑海里的收集箱 

我习惯了对陌生人深情款款。一旦互相了解，就开始互相轻蔑。
我脑海有一个人收集箱，我爱上的每一个陌生人，都在这个箱子里。中学时小寨十字路口的警察，干瘦的无业青年，火车上沉默的旅客，操场边一脚把球踢飞的小混混，从不和我说话的男老师，在雪地里抽烟的男人，那个清晨阳光下的男学生，车窗外一闪而过和我相遇的眼睛。
我知道，最后，你们都成了恶棍，你们贪婪、堕落、肥胖、纵欲，死于梅毒、肝癌以及自杀。但在我脑海里的收集箱里，你们永远那么美，值得我深爱。

自从我爱上马未都以后，就有很多知音，比如清韵的大老虎，博客的阿花等。但我今天说的，不是马未都，今天我说说“爱”这回事。 

我年轻的时候，特别扭捏作态，表现之一是不轻易说“爱”，非要冷艳孤高一下，方显事儿妈本色。但是随着年龄的增长，我渐渐明白了“爱”这个东西，其实和“垃圾”是一档子事：捂着不往外倒，肯定就馊了，不卫生，不健康，不和谐。 

在爱上吴镇宇和马未都之后，我又爱上了协和医院的一个大夫。他跟我姐解释病情的时候，我目光灼灼的盯着他，心里默念：看过来，看过来，看过来。果然，他就看过来了。我立刻推开我姐凑上去，和该大夫进行了亲切的交谈，谈什么并不重要，重要的是得保证他一直看着我。我想他白大褂底下穿着什么，T恤衫，还是衬衣。我喜欢衬衣。最好是粉色的。还是什么都没穿。不得体不得体，他是大夫。 

做为病人，我姐保持了最大的忍耐。等她实在看不下去的时候，起身要走。
我赶忙说：大夫，你能把电话给我……我们……吗，万一……询问病情什么的……
大夫说：网上有我们科的电话。
我问：您一般什么时候在科里？

我姐气的肺炎都发作了，一阵狂咳，拽着我出了诊室。 

我跟我姐说，我真的爱上他了，真的，你记得他身后摆着什么盆栽吗？我记得，一盆吊兰，一盆波斯菊，还有一盆常春藤。你记得他带着什么手表吗？你记得他胸牌上写着几个字吗？我都记得……
我姐说：记得吗？结婚了都。
我说：我知道他结婚了……
我姐说：我说的是你！
我说：哦，这个啊，我还真忘了……
我姐说：徐老师，你的爱可真不值钱。

后来，我姐真被我气成肺炎了。再后来，我把头发剪掉了。11年来我一直是长发，我想了想，还是剪掉了。

剪发之前，我一个人坐在104路公交车上，车晃晃悠悠的往前开，我的眼泪就下来了，前赴后继的擦都来不及。如果这时有人递给我一张纸巾，真的，我真会吐他一脸口水的。车停了，我红肿着眼睛跌出车门，走进最近的一家美发屋。 

剪发的小男孩难看的要死，但声音很性感。所以我闭上眼，跟他聊天。小男孩是酒泉人，先去了兰州，后去泰安，再来青岛，他说年底要去北京。他是个典型的西北人，没废话，有点二，尊重读书人。 

他说：剪了吗？
我说：剪了吧。
他提剪刀就剪。也不说怎么剪。
我说：怎么剪？
他说：相信我。
我就闭上眼睛，任他剪。
他有多大？二十，还是二十一？
剪刀刷刷的剌过发梢，麻酥酥的，一缕缕的头发掉下来。
我睡着了。

他一开吹风机，我就醒了。没带眼镜，只看见对面镜子里模糊的两个人。
我说：剪了好吗？
他说：对我没信心？
我说：我对自己没信心。 

这是个操着甘肃口音的、话很少的、对一切都很有信心的理发师。

好几个小时过后，著名的BOB头终于完成了。
他说：真漂亮。
我戴上眼镜看了看，嗯，上世界60年代的妇联主任头，上世纪90年代的妹妹头，我和我妈都曾剪过。
他说：看看，多漂亮。说着,矮下身，脸贴过来，用手指缕了缕我耳边的头发。
我觉得自己又快要爱上这个丑孩子了。
我那不值钱的爱啊。

我说：你多大了。
他说：八六年的。
我看了看镜子，觉得还行，是挺漂亮的。 

剪了头发，失眠好像彻底走了。
莲蓬头下，热水撒上来。
我觉得我正站在热水里睡觉。   

小红现在是我的头牌了（参见友情链接栏），小红是他的花名，他的艺名叫红领巾，在他的博客里，他叫红领巾ing（名词也可以现在进行时的吗？）而他的学名叫叶勐。 

我最初看他的小说是在2004年的清韵书院，那时他还叫狗熊的红领巾，他的小说我几乎是一看之下就很喜欢，像那时的《二手爱情》《像夏得刚一样》和后来的《宇宙制造者》等。主要是因为他说话特别简单，比如他的自我介绍：叶勐，1976年生，男的，胖子。住在海边。上班，写小说，有的发表了。不写诗，但有时也会写。

 你看，就是这样。 

小红还很幽默，而且很奇特。有奇特幽默感的人不多。我常有把他的小说拍成小电影的冲动。我还有小红的电话号码，但从来没打过。 

说了这些，主要的目的就是想说：小红，你的那个外星人嫌地球发的信号太无聊因此不回的最后一篇博客，我看了百多回。这样很不好。 

当然了，我也习惯了。我的链接里，都是这样的人：阿花开始用英文写博客了，徐星忙着跟人为了爱不爱国吵长架，史竞舟已经开始在博客上写情书了，chilly的博客被封，骑桶人的博客我在教育网打不开，阎海东升了主编又结婚，满篇的靡靡之音，周樵越来越小津了况且人去了四川，乌青和他的果皮我从教育网登陆一次千难万难，普珉老师身边出现好多个洋妞，只有黎戈还在细水长流的写她的读书笔记，每次我都复制粘贴下来，放大字体，才看得清楚她写的什么。 

青岛的春天清冷的不象话，一下火车海风就没头没脸的拍过来，立刻把人掴懵了，操，太平盛世刮这样的妖风，这就他妈的是谋逆。 

顶着朔风回到我的蜗居，气馁的连箱子都没勇气放倒，就一头栽进床板里，摊成毫无节制的一板子烂肉。可是，还是睡不着。屋外春风怒号，微微夜色里我裸着双眼打量我的蜗居。“蜗居”并不是个比喻，较之蜗牛和蜗牛壳，我和我房间的比例关系恐怕更紧张。房间里有什么已经腐烂了。我看不到，但闻的到。 

昨天夜里，我还在北京的床上睡着。我越来越神经病了。我在车上睡不着，酒店里换了床睡不着，酒店的枕头我也不能睡。酒店的枕头们都是大嘴巴的婊子，每一个睡过它的过客的梦，它都会吐给另外一个睡它的过客。一整夜我梦的光怪陆离、死去活来，突然被咳嗽声救醒，再也不敢睡，只能眼睁睁的看着酒店窗帘间的一线天光，慢慢变亮。 

王府井大街走三趟，还是打了电话。蔡某很快赶到，还有他的宝贝女友。我教他时他读研二，曾经追求过我一段我没搭理，因为我觉得他很讨厌。现在7年过去了，他已经是国有银行的小头头了，落座时衬衫雪白、彬彬有礼，还是那么讨厌。后来他女朋友来了，但我没看清楚她的长相，因为她一进来，就很自然的把手提包放在桌子上。我立刻开始劈头盖脸的眩晕，那是一款一万多的包，我曾在一家售货员比顾客还横的店里见过，牌子长的让人不敢念，我这种标准的下流社会人士，别说开口问价，连眼神儿都不敢往上飘，像是看一眼都负担不起。现在，它就在我的眼前，我虽然下流，但还没瞎眼，于是我在肚子里骂声操。操操操。操操操操操操操。 

操过五千多次之后，饭局终于结束了，我酒足饭饱却筋疲力尽，也明白为什么操是一个爽并费力着的事情了。出门来，告别，坐在艳阳之下软塌塌的王府井，脑子逝马如飞，突然想到我到底要操谁，他，还是他们俩，还是操我自己。 

半夜开始下大雨，青岛的雨水特别多。春风怒号着，夹杂着雨滴捶打窗户。绿肥红瘦。昨天我走过一条樱花街，风中樱花花瓣横着飘飞，蓝天上，绿叶上，灰色的胸怀里，扑满粉色的碎花瓣，绝对能哭死林妹妹。海风怂恿着碧绿的海浪，一浪一浪的卷上防波提。防波提的阑干出奇的矮小，让人有跳欲。 

北京的上空有十万吨灰尘在飘散。在陈某家小花园的秋千上，我第一次极其想睡，烈日当空照，青岛的阴冷终于散掉了，有花在头顶开放，有白猫静静跑过。我觉得我就要睡着了，尘土落下来，慢慢的我埋了拉倒。可是我不能，我得让两个人遇见、爱上、吵架、错过，错过一生，死生相隔，最后沉进湖底，彻底解脱。而睡眠是我的湖底。它在烈日下波光闪闪，让人有跳欲。 

格林兄弟肯定也是失眠症患者，所以安排公主两眼一闭，好好睡一觉，等睁开眼，故事已经结束了。我爱看人香甜的睡觉，呼吸均匀，深浅一致，为了体验这深度的舒服，真的，我愿意拿枕头闷死此人。 

打开龙头，放一浴缸热水，滑下去，心脏立刻受不了了，咣当咣当直蹦。在电影里，女主角一旦进了浴缸就没好事，要么是哭，哭完了割腕，要么一只黑手正要掀开浴帘，要么是龙头不冒热水改冒热血了，总之不可能是舒舒服服的睡过去。浴缸太小，我像是热锅里的一条鱼，尾巴露在锅边。心脏还在咣当咣当的跳。我外公就是心脏病死掉的，我的舅舅说了一句话，就把他亲爹气死了。到现在我都不知道，这究竟是什么的一句话。 

一句话，我们都在找一句话。一句话，他就爱上她了；一句话，就错过了；一句话，观众就被感动了。成千上亿的汉语句子，我们只要那一句，唯一的一句。这气氛确实感人，一个导演，一个制片，一个演员，一个编剧，争论不休，就是为了这一句话。只是这感人，其实和和艺术无关，和理想无关，甚至和我们自己都无关。它不过是来源于年轻。我们四个人加一起，100岁吧。设想如果是200岁，那我们就是这世界上最无耻的一桌人了。 

一个故事，做减法，减去什么，它就塌了。一个人，做加法，给他什么，他就脏了。想把一个地方弄脏，一是垃圾，二是钱。在这个故事里，有钱人终成眷属，并从此过着快乐的生活。爱腿的男人抱着美腿入睡，艺术家用出名来为艺术做贡献，演员用美国和巨款来完成物质和精神的双重发达之路，失眠者在深夜想安眠药，想男妓，想去死。 

热水不停的淌出来，睡眠还是那么遥远。遥远的像一个叫春风的小镇。 

去新疆办事处吃完饭，排号排到60多号，配合气氛聊聊新疆，聊聊喀什。等坐定了，打开菜单，羊肉，羊肉，翻一页，突然看见“烤包子”三个字。突然就知道，就这一句话。眼泪就上来了。急匆匆的去卫生间，大口喘气，眼泪却没了。 

茫然。茫然。我拔剑四顾心茫然。 

10点的北京还在堵车，说是夜店客刚刚出洞。宏阔的街道两面霓虹闪烁。红袖招。我的祖国啊，祖国的心脏啊。奔跑的床。我突然想到，在一张奔跑的床上，我能睡着。一张车顶上的床，火箭上的床，彗星上的床，一张旋转木马上的床，小小的行星上的床，秋千上的床，钟摆上的床，一个女人的肚子里，她戴着我四处走动。如果我有隐身衣，我肯定是每晚游荡在每一张床上，试试在哪里我能倒头就睡，一个梦都没有。 

最终的崩溃来自于一个爱抓头发的男人。他不爱吃饭，但很爱赵薇，并且很爱抓头发，他不停的抓弄头发，拢起来，揉乱，放下来，抹平，再抓拢起来，揉乱，抹平，然后再抓拢起来，抹平，揉乱，放下来。他坐在副驾驶，我就他身后，看不见他的脸，对面错车，强光打过来，他不断拢起他的头发，揉乱，抹平，放下来，的剪影。我觉得我就要跳上去揍他了。我从来没揍过任何人。我甚至不骂人。 

我的身体里到底是什么不肯入睡。是野兽吗？谁把野兽困在我的身体里了？驯兽师呢？请把你的野兽带走。你我这么对持着总不是办法。总有一个要屈服，总有一个要让步。总要一个要淹没另一个，总有一个要带着另一个，走上一条有睡眠或者永无睡眠的路。

北京 北京

赵某把我从宾馆接出来时，天色向晚，灰蒙蒙的天空边上，北京的太阳，就那么冰凉的掉下去。车里放着孤高的美声，一个女人曲高和寡的低唱，不知是痛着，还是快乐着。
北京的黄昏有非凡的魅力，像是即将失明的人，对世界最后的回忆。
汽车转弯抹角，赵某很细心的指点：这是国防部，这是中华世纪坛，那边，那后边，是玉渊潭公园，老舍自杀的地方。一句话，天就黑了。

太平洋

北京的双人鱼，正住在洛杉矶的海景别墅里，身后就是贝弗利。他用摄影机给我看窗外的太平洋。19点的太平洋。
如果我出门去，走上200米，我也能淹死在大海里。

骗子

爸爸，你不能怪我无知。从小到大，你告诉我的每一句话，都他妈的是谎言。