春风镇

　　在这个世界上，有两样东西最简单。一是钱，一是枪。

　　想想看，什么时候，不用说话，你就能迅速、强悍、准确无误的表达自己？第一，是用手拍出结结实实的美元；另一种，是用枪结结实实的顶着一个人的头。它们都直达目的，没有曲线。财富和暴力的力量，就是简单和直接的力量。

      今天我写写“吊诡”这件事。

　　昨天我在公司上班，偶然一抬头，发觉头顶正上方有一块天花板，似乎摇摇欲坠，而且和紧邻的另一块天花板之间，透进很强的光。我有点恍惚，过了一会，冷静地给行政打了个电话：你好，我是清韵，我头顶的天花板要掉下来了。行政也恍惚了一下，然后冷静地说：不可能。于是我们互相挂了电话，继续工作。

　　过了一会，行政估计恍惚的不行了，跑过来看天花板。她抬头一看，惊异的质问我：为什么有光？我说：天花板得修一下，否则漏雨。行政继续惊异的质问我：楼上是另一家公司的地板，怎么可能漏雨？我无言以对。

　　行政和同事们惊异了一阵子，就各自散了。我抬头看看，又继续工作。我觉得有一把椅子，正“轰隆”一声从天花板上掉下来，跌在我的办公桌上。尘埃落定，我发觉椅子上还有一个中年胖子，灰头土脸的而且手里还握着一只鼠标，被击穿的那块天花板像个游泳圈似的，卡在他的大肚子上。他气愤地质问我：我怎么掉下来的？

　　这是第一件事情。第二件是个迷信故事。五一的时候，我和我姐给我妈买了一只玉手镯，好几千元，卖家就搭了一只翡翠戒指给我。戒指上是一只蝙蝠，在封建迷信里，蝙蝠的“蝠”等于“福”。我本来不带饰品，连结婚戒指都戴丢了，为了哄老太太开心，就戴上了。接着，从上个星期开始，左手渐渐开始发麻，先是带着蝙蝠戒指的无名指，后来邻居小指，到现在，整条胳膊不能打弯，完全不能用左手接电话。自然下垂倒是没事。我在犹豫要不要把戒指摘掉。

　　最后一件，是关于男人。这个我要讲的香艳一点。

　　昨天临晨4点01分，有一个男人给我打电话。此人我认识了快7年，互相认识因为我看过他的小说，赞多骂少。他以前写小说，最近几年完全不写了，所以他在半夜4点给我打电话，肯定不是要谈小说；不谈小说，许是借钱，但借钱不必半夜，那肯定是要谈爱情了。我可以列举一系列爱情发生说，但是没有一种，会在读者和作者之间发生——就比如我种果树，是要收果子，而不是种树。我之所以用比喻，是因为我是个好人，害怕说狠话。

　　这个故事讲得一点都不香艳，但我还得把它讲完。半夜电话响了，我看了一下名字，直接关机了。

　　我住的房间，有一扇朝北的窗子。窗下是一大块草坪，草坪再远，是蓬松的女贞树，白色的小花还没开尽。然后是亭亭的槭树，最后是一排法国梧桐，因为没有修剪过，这些梧桐长的很高大。梧桐以远，就是天空。因为北面没有高层建筑。

　　我有时下雨，有时天晴，常沉迷于此处是别处、此时是何时的想象，会想象梧桐更远，是更多的梧桐，或者椴木，或者橡树，或者杉树，或者是苍茫的森林，无边无际。我想象有一个朋友是植物学家。此人像树一样挺拔、安静、蓬勃。藤萝轻依在他脚边，小鸟从半空里呼啦一声停在他肩头，一到下雨天，身周就出现一团湿漉漉的绿雾。这个朋友，每年都离开城市，去北方，又回来。整个冬天他都坐在桌子前，画出一棵又一棵树。上色，停干，标上木字旁的汉字，贴上标签，然后仔仔细细捆扎好，推进书架最深处。

　　你总会遇到这么一个人。这个人出现的时候，你并不知道，这就是那一个人。事实上，他很快就离开了，像浅浅的雪地上半个隐约的脚印。后来雪化了，就都消失了。

　　但后来过去后，还有后来。在后来的后来，你说他又回来了，永远都不会离开。你说永远的时候，指的就是永远。永是永远的永，远是永远的远。

　　你说：永——远——

　　你看起来像在吹泡泡，但并没有五光十色的泡泡从你嘴里冒出来，像一条鱼那样。而关于鱼，你又知道什么呢。那些上不着天下不着地的鱼。它们云一样漂浮在水里，随水漂流，从一个暗礁漂向另一处暗礁，或者在鱼缸里，悄无声息的突围或者等死。

　　我想说的并不是鱼。我对鱼知之甚少。十天之前，我才第一次看到大海。大海非常大，又有很多水。事实上，大海里全是水。冬天的海并不封冻，风从大陆吹来，把鱼的消息吹向更远。天空很阴霾，正是我喜欢的调调。我想我并不喜欢碧海蓝天，脑满肠肥没心没肺的样子。谁知道呢，我并没见过碧海蓝天。当然我看到了很多鱼。但那不是南海的鱼。它们被福尔马林浸透了，被塞进一个透明的瓶子里。我想我是被吓着了。那些完全没有色彩的鱼，真是恐怖。

　　真正的鱼，你说你推开窗户就能看得见。是的我看见过。我想起来那扇朝北的窗子，我把钥匙扔下去，或者是一幅手套，或者是一把雨伞。我的同屋是个不快乐的女生，下班后她经常去一个小影碟店看电影，引起了老板娘的醋意。后来她落寞的回到我们的屋子。她说：我要辞职，我要考研。就是在那扇窗子前，我们互相扔钥匙或者雨伞或者随便什么。扔上扔下，扔下扔上。后来的后来，那扇窗子也不见了。窗子外天空里的鱼，也消失了。

　　关于鱼，我确实一无所知。我想说的并不是鱼。我为什么一直在说鱼呢？我想说的是，我确实想起了一切。一种口音，一个地方的天气预报，广播里一段偏僻的新闻，一个旅游者嘴里偏僻的地名，一场没头没脑的大雨，或者就是一个梦。那不是一个关于鱼的梦。

　　我想说的是：你遇见那个人的时候，你不知道，你们会有故事或这个故事会奇怪的结束。他可能是个才子，也可能是个流氓。但这并不重要，没什么是重要的。你们像风吹过风，像水抚过水。后来的后来，我们就像一幅风怀念另一幅风，像一段水怀念另一段水。

　　真不敢相信，在这个冬日的早晨，我滞留在重庆江北机场。24个小时之后，有一个德国经贸团将要降落在西安，他们像群白痴一样需要人接机、找行李、住酒店或者找女人。而我这个会议翻译，居然搁浅在1500公里之外。我不想给崔姐打电话，她尖利的叫喊并不能让那些雾散去，她所能做的，就是让我更烦躁。

　　候机大厅太拥挤了，我右手边的一对像是要回家看父母，身后的一个年轻女孩像是要离家出走，她身上至少有500种颜色；而左边则是一个在禁烟场所抽烟的男人。这个男人对我说：嗨。我说：嗨。来回来去的翻完手头的所有报纸后，他又说：你觉得雾会散吗？我扭过头，尽量礼貌的说：你注意到没有，这里是禁烟区。

　　有时候，我觉得粗鲁是我的本能，如果大街上没有警察，远处没有监狱，我会仅仅因为一语不合，就拿枪打爆随便谁的头。

　　他看了看我，轻轻把烟掐了。

　　公共场合行为准则，并不是我真正关心的。我只关心机场广播，但是，他们不会告诉你任何一条好消息，没有起飞时间，没有道歉，没有赔偿，没有机场宾馆。什么都没有。你所能做的就是边等待边烦躁，在烦躁中继续等待，在等待中不停烦躁，直到一个温柔的女声千娇百媚的在每一个扬声器里告诉你：江北机场因大雾不散，暂时关闭。

　　机场决定用大巴将我们送回市区。电话里崔姐非常激动，质问我1为什么不去坐火车2为什么不把资料复印件立刻寄回去3为什么要去重庆，还没等到4她就愤怒的挂了电话。崔姐是个好人，我很爱她。所以我完全理解她。如果明天这个时候我还不在上海，她和我都会非常麻烦。最快的火车38小时，最快的速递24小时，另找一个一夜之间搞定五十页会议资料的翻译可能性是0。

　　大巴缓慢的行驶在白雾茫茫之中。传说中的重庆充满魅力。可我在这里三天，第一天是浓雾，第二天浓雾，最后一天，还是大雾。我在这里干什么呢？我为什么会在这里，我肯定是疯了。

　　机场的人把我安排在一个叫太平洋的酒店。可那里又湿又冷，像是北冰洋。我放好行李，卷起提包，一头栽进酒店顶部狭小旋转餐厅里。可是连服务生端上来的所谓热果汁，也像是来自的南极。我在想着要不要发飙，就在这时，我发现机场里那个陌生男人就在我斜对面。他又嗨了一声。“你也在这里”，我说——其实我想说的是 “嗨”。他微笑着说是的我也在这里。

　　两个陌生人，在一个陌生的城市，能做些什么呢？无非是用陌生的口气，谈些共同的话题。他很健谈，但话并不多。他说他住在深圳，在这里出差。“这雾要是永远不散，那我就永远也不用回去了。”他自说自划的想象着，看起来得意洋洋的。“但你看起来很紧张。”他微笑着看着我。我是很紧张，但是那是另外一个故事，我并不想和一个机场认识的陌生人谈起这些。我说我来旅游。嗯，重庆很好，是个旅游的好地方——但我无论如何记不起任何一处旅游景点的名称，天知道，这三天我哪里也没去，窝在酒店里至少看了100部烂片。

　　我搜肠刮肚难以为继，一阵沉默后，那个陌生男人突然说：“你最好抽根烟，放松一下。”我愣了愣，迅速回答：“谢谢，不会。”话音未落，烟已经递过来了。我说：“我说了我不会。”他停了停，笑笑说：“你太紧张了。”

　　突然之间这让我感觉很糟。我扭过头瞪着他。怎么搞的，我有什么问题吗——我裙子太短了吗？还是我在舔嘴唇？难道在一个莫名其妙的酒店，随便什么男人，就可以上来给我递上一只破烂香烟，告诉我其实我活得像一张随时要放箭的弓或一只紧握的拳头，然后邀请我在随便什么肮脏的小旅馆男欢女爱一夜？不，多谢了，不需要。

　　我扭过头瞪着这个陌生人，挑衅似的问：“你是不是有什么问题。”他也看着我，有点意外的说：“没，没有。”我一字一顿的继续问：“那我，是不是，有什么问题？”他突然笑了，回答说：“对。”

　　在我决心起身离去之前，他突然问我看没看过一部电影叫《重庆森林》，我说看过。他说：多奇怪啊，一个奇怪的名字，为什么是重庆森林，而不是上海森林或者驻马店森林呢？

　　我们都笑了。是的，他正是这样一个的男人，灵敏，却并不过于敏感，能宽容一个陌生人突如其来的坏脾气。我们就这么在狭小的餐厅里坐了一会，然后他说我们出去走走吧，这雾一时半会是散不了。

　　我们走出酒店，一脚踏进浓雾弥漫的街道上。在这雾气蒸腾里，我、他和这个城市，突然间都面目模糊起来。没有线条，没有颜色，没有艰涩的棱角，没有来路，也没有出口，没有过去也没有将来，有的只是一些细琐的声响。街道上人影寥落。

　　我们有一阵子就那么走着，没什么要说的。后来他问我：你为什么来这里？他目光灼灼，在雾气里忽远忽近，有点恍惚。突然，远处传来深沉的汽笛声。我们一定走到了什么河口，有某条船正要驶进或者驶出码头。我们都下意识的回头看，但是除了层层叠叠的大雾，远处什么也没有。我说我给你讲个笑话怎么样。

　　他高扬起眉毛假装大吃一惊：你会讲笑话？你这么紧张的人。我告诉他他是个笨蛋，所有伟大的滑稽家，其实都是紧张症患者。他们的幽默感，都要归功于这无法稀释的紧张症。他张了张嘴却欲言又止，他说你开始讲吧我不打断你。这并不困难，因为不知从什么时候起，我有了一种很有用的才能，那就是：不论讲什么样的故事，最后，我都会把它讲成一个很大的笑话。

　　故事是这样的：很久以前有一个滑稽的女人——当然，还有一个男人，他们是幸福的一对。这个女人之所以滑稽，是因为她虽然高度近视，但总拒绝戴眼镜。所以在她眼里，世界有种视而不见的美好，一盆普通的茉莉花，在她眼里，是漫天遍野的一大片花海；阳光下最朴素的花布窗帘，在她看来都闪耀着温暖的金光；走在夏夜清凉的街道上，每一盏路灯都像一大朵毛茸茸的蒲公英，散发着橙黄的光芒。渐渐的，故事的男主人公发现，她描绘给他的世界完全不对头。他这才发觉她原来是个超级近视眼。他并没有因此而苦恼，相反的，他大喜过望，因为不久之后，他就开始在她眼皮子底下和另外一个女人来往。这很复杂，我无法解释。或者他只是好奇，想知道她到底有多近视，还是根本就已经完全瞎掉了。

　　但是你知道，一个正常的女人，从不用眼睛来看。她在第一时间感觉到，并在最后一刻证实了。所以她终于说服自己带上眼镜，结果你猜怎么着，她发现茉莉不过只是栽在盆子里，窗帘不过是五块钱一米，而那些街道上的路灯，经常被不知好歹的孩子打碎，而且它们自身并不发光，那些光芒不过是来自电流。而电流，是需要买的，叫做电费。

　　“然后呢？”他问。我继续说：“然后——”我左右看看“——我们是不是迷路了？”浓雾弥漫，人声渐远，连先前偶然擦肩而过的行人，现在也一个都不见了。我们走的太远了。他四处看看，突然开心的大叫：“哈！我们迷路啦！”我说：“你呆在这，我去问问人。他连忙阻止我：“不着急，先讲故事。”

　　每一个故事都有结尾，哪怕是一个笑话。所以她在他面前，虽然仍旧不带眼镜。但在一个阳光明媚的午后，她戴上厚大的眼镜，走下楼梯，坐上公交车，去了那家敞亮的书店，那个女子是那里的职员，她微笑着给每个买书的顾客结帐、盖章、包装好并递给他们。她觉得她不错。

　　在图书大厅里，她打电话对他说：我们再见怎么样。他停了好久，问为什么。接着他又问：你在哪？她说：我在马达加斯加。说完就把电话挂了。那时，阳光正沿着图书大厅巨大的玻璃门窗洒进来，有种脱胎换骨的气氛。她站起身来，决心意气风发的走出去。但就在她觉得将要跨进阳光的那一刻，突然，她结结实实的一头撞在透亮的玻璃门上，接着整片厚玻璃就在她脸上哗啦啦的破碎了。她头晕目眩，温热的血液顺着额头不停的涌下来，眼前一片片的红雾越来越粘稠，抹都抹不开。一个小保安赶过来，他吓懵了，张皇失措的摇着她的手臂不停的问：没事吧你没事吧。但她只是站在哪里，既没有跌倒，也没有哭泣，只是用手堵住汩汩涌出的鲜血。她不知道要说什么。她特别不明白，为什么自己有这么多血可以流。呆若木鸡的傻站了好大一会儿，她满头鲜血的问保安：这个——她指指门——我得赔多少钱？

　　“太搞笑了”我笑起来，“她居然问自己需要陪多少钱！”

　　他没笑。空荡荡的笑声独自欢响。这太扫兴了。没幽默感的男人都该拖出去毙了。讲出来了。它成了一个笑话了。我累得要死。我太累了。我要睡觉。

　　“回去吧。”他突然说。

　　于是我们穿过浓浓的雾气转身向回走。但重庆是这么一个城市：如果你在一个路口走失，那你就永远走失了。你永远找不到最初走失的那条路。而且你永远不知道，到底是在哪一个路口把自己丢失的。

　　他静悄悄的走在我身后，脚步轻响。我想我们真的是迷路了。我建议不如打车回去。虽然我知道酒店就在不远处，它虽然小但有床，可以让人舒舒服服的睡一觉，现在我只需要这个。我站在街边，等着随便来个什么破车，在大雾中把我们撞回酒店去。但是，并没有车过来，四周静悄悄的。我似乎能听见他的心跳声。他没有说话。他一直都没有说话。我不确定，是希望他说点什么，还是这样就好。在生命的漂流里，总有那么个人，有着岸的面目，可最后我们彼此都知道，其实我们都是随波逐流的舢板，既无法靠岸，也无法让别人的停靠。哪怕雾这么浓，哪怕坚硬的生活似乎远在天边。大雾远远不够，还需要烈酒，需要自欺、需要欺人、需要天灾人祸、需要世界末日、需要行星撞地球，需要宇宙大爆炸，才能把我们逼的近一点，更近一点，再近一点。我们才会彼此问候，彼此抚慰，我们才有勇气，询问每一个陌生故事的结局，关心每一个陌生人的来历。可没有。我们知道天高水远，知道萍水相逢，但我们不知道自己的出口，不知道别人的入口。我们像两扇玻璃窗，就算相对到沧海桑田，也无能为力。我们所能做的，就是自己破碎。

　　航空公司通知我赶回机场时，我睡着了肯定好一会儿了。挣扎着看了看表，凌晨三点半。我从床上弹起来，一秒钟穿好衣服，拎起没打开的行李，飞奔到电梯口。电梯上来了，3楼，4楼，好了到了。电梯门打开，我连人带行李跌进电梯。一切很好，飞机在机场，出租车在门外，他在他的房间里，我在我的衣服里。什么也没有。这样很好。大雾终将散去，航班各就各位。

　　夜班司机在曲折的街道上蜿蜒前进。夜很黑，但雾却稀薄了一点。传说中的重庆终于在冬夜下显露出来。有一条大河蒸汽腾腾的一路朝东。薄雾中无数蜿蜒的街道在尽头舒展开来，而每一个转弯背后，都是另一番景象，也许是一幢冲天大厦，也许是半弯黝黑的山坡，又或者是另一个巨大的转弯。你永远不知道，在下一个迎面而来转弯之后，有什么在等着你。重庆就像一座森林，每一棵大树都是一棵灯光闪烁、人影摇曳的楼宇，花开不知花落，花落不知花开。同样谁也不知道，大雾散尽，城市会不会露出峥嵘的面目，一切臆想中的脉脉温情，是不是都适宜在层层遮蔽下滋长。在重庆这座森林里，一个人会迷路，两个人会走失。

　　出租车司机是个开朗的本地人，他怕我睡着，或者怕自己睡着，不停的和我聊天。他问我是来重庆旅游吗，在这里认识什么人吗，为什么一个人来以及会不会再来。这一觉睡得很好，人也彻底放松下来，我和他有一搭没一搭的闲聊，像一对多年的老友，聊着这座完全陌生的城市，这座城市里的一些人和一些事，向远处的浮光掠影处一路飞奔。

　　逃学，逃学，逃学。今天我逃学回家了。

　　我上课总是问学生们：你们为什么不逃学？你们为什么不逃学，你们为什么不逃学？不逃学的人生是不完整的。我是个爱逃学的学生，也是个爱逃学的老师。每次坐校车去上课，我都幻想车坏了，司机发疯了，龙卷风把路刮断了，或者外星人把我们的这车人全打劫了。随便什么都行。可惜，什么都没有。每一次，校车都平安准时的把我送到学生们面前。今天逃学是因为嗓子哑了，不能说话。我终于停下来了。有时站在大街上，我突然有着不可遏制的装聋作哑的冲动。比如啊啊啊啊着用手比划着，或者眼睛直勾勾的盯着虚空中的一点。最好是哑掉了。安静。我经常被自己吵的心烦。

　　那就说说安静。我看过两部安静的电影，一个金基德的《空房间》，一是陈英雄的《青木瓜之香》。它们的共同点，是角色都不讲话，不同点是《青木瓜》喜悦，《空房间》愤懑；《青木瓜》温凉，《空房间》温热；《青木瓜》是禅宗的安静，是堕落之前、开悟以后的大平静；而《空房间》是执拗的沉默，是愤懑的对抗，所以《青木瓜》里所有人都很少说话，而《空房间》只有男女主角不说话，而其他人都喋喋不休；《青木瓜》没有人声，但却充满大自然的声音，风过树叶雨打芭蕉，连清雾缭绕，似乎都有蜿蜒的音调，而《空房间》虽无人声，但却车水马龙兵荒马乱，有着一切的喧嚣；《青木瓜》里角色们的安静带给人安静，而《空房间》里一对男女的安静，却让人感到压抑；《青木瓜》是同质，人和周遭浑然一体，像是一段溪水和另一段溪水；而《空房间》是异质，人和周遭的格格不入，好像一柄铮铮的钢锯和一段锵锵的人骨；《青木瓜》是有嘴不言，无可说，不必说；《空房间》是打死我都不说，但不说却正是为了说。

　　这么比较毫无意义。因为陈和金的理想不同，动用的元素自然不同。这两部电影我都很喜欢。有趣的是，这两部电影共同使用了佛教素材。《青木瓜》里面有一幅佛的头像，而《空房间》使用了佛教的背景音乐——是不是最终的大平静，只有在宗教里才能获得；是不是在这话多的一生里，只有在沉默中才能不走失；是不是只有遏制住说话，才能遏制住欲望。我们开口，我们堕落。

　　《青木瓜》里是没有出口的，因为根本就不存在樊笼，不管经历什么苦痛，“人”始终是自然而完满的；而《空房间》里，是有出口的，他消失了音，又消失了形，完全没有重量了。这也反证了樊笼的存在。他只有用存在对抗存在，用空来对抗空。生命对他来说，就是一座空房间，他通过充满它来完成它；同时这一场生命，就是一间无法充满的、空空如也的房间，所以他又把自己掏空，来完成自己。她是什么呢？她是作者的小说、是小说的作者，她是梦，也是做梦者。在这个世界上，只有她能感觉他、捕捉他、让他永远住在她原本空空如也的房间里。当她和他站在称上时，一点重量都没有，这就是出口，他们终于和这个世界一点作用力都没有了。当然，这不过是幻觉罢了。他其实是死了。

　　金基德是这样一个人，他厌恶着，因为他深爱着；正因为爱着，所以他又深深的厌恶着。陈英雄是在空中俯瞰人世，人间的爱恨虽然触动着他，但最终不过是袖底的一段烟云罢了。而金基德更像是自愿跌入红尘，颠沛流离誓不成佛。我更喜欢他，很大一部分原因，大概就是因为他不做一个翩然的导师，而更在愿意生之锁链上，做一个沉默的攀爬者。

　　想想看，人不过也是游荡在每一个空房之间的沉默者罢了，不是每个人都能遇见她，永远住在她的房间里；又或者我们也不过是一个又一个空房间罢了，有些房间，一生都空着。所以，挥挥手吧，它们不过是一场梦罢了。