春风镇

在海德堡

图书馆

雨季太长了。 

非洲大草原上的雨季来临时，万物复苏，高大的树木下是欣欣向荣的各色植物。象群横穿非洲草原，随水而居，这对新生的小象们是一个不小的考验。狮子们在捱过漫长的旱季之后，终于迎来了随雨季到来的充足的食物。雌狮们成日躲藏在挺拔的草丛里，伺机捕猎，而雄狮则懒洋洋的在树荫下乘凉，它的唯一的任务，就是享受食物并看守领地。小狮子们很快就要成年，并在旱季再度来临之前，离开狮群，开始长达一生的颠沛流离。角马则在短短几个星期之内，从遥远的内陆迁徙至此，和斑马、瞪羚以及长颈鹿一道，分享着雨季带来的鲜美的草原。 

雨，夜以继日的从阴霾的天空落下，仅仅几周之内，原本干涸的河床就涨满了，河面宽阔，大象们在河岸逡巡几日，也不敢轻易涉险，只好原路折返，寻找另一片适合栖息的领地。这孕育了非洲大草原的河流，在黄昏里熠熠闪光，到了肯尼亚中北部，水势放缓，河面上静静流淌过角马的尸体，它们是在渡河时丢了性命，但它们也不会就这样一路漂流下去，暗藏在水下的鳄鱼只闪动了一个阴影，尸体就沉入水下，不知所终了。 

这是非洲草原生命的盛宴，也是死亡的盛宴。各类猎人都在蠢蠢欲动，杀戮随时会开始。在这片雨水灌溉的大草原上，随时都有生命在消亡，但在雨季，尸体也都是盛宴，它们滋养了秃鹫、鬣狗、土狼以及各色的食腐动物，就连尸骨和皮毛，都被昆虫和微生物消解殆尽，最后滋养了这片大草原，为即将到来的漫长旱季蕴蓄生机。 

而在这里，在远离非洲的亚洲大陆深处，我只觉得，雨季真的太长了。

哈内克是德奥混血，听起来就挺可怕：德国人的冷傲和奥地利人的残忍。所以哈内克是个冷暴力大师，完全合理。只是《趣味游戏》也太过分了。 

德文版我没看，据说是一帧一帧的拷贝成英文版，演员也没什么说的，女演员在《穆赫兰道》，男演员在《戏梦巴黎》，都是我喜欢的。但是这个电影的调调，确实太过分了，连我这种号称冷暴力爱好者都看不下去。 

之所以过分，是在这个电影里，把暴力这个事情，当成艺术来玩，加以复制和完善；而太过分，是那种挑衅、调戏、玩弄、折磨、羞辱。不是剥夺人的生命那么简单，而是剥夺尊严、剥夺希望，践踏正义，是精神上蹂躏你。最典型的处理，就是这俩行凶者，长相那么讨喜，衣着那么整洁、谈吐那么得体，任谁见了也会心生好感。影片里这种强烈的对比，实在是让人觉得是导演成心的。怀疑他是因为看不下去那些假暴力电影，所以弄出这么一个，来摧毁一下对“暴力”的庸俗理解，进而升华一下“暴力”的级别。像是导演大声骂你：这才叫暴力，你这个假暴力爱好者。 

小史说我是叶公好龙，基本上道出了我的本质。我是假暴力真温情，假烦躁真耐心，假好色真妇人，假活泼真闷瓜，假不羁真规矩。看了《钢琴教师》，《通往湖滨的三条路》《城堡》我觉得爱上哈内克了，可是《趣味游戏》我不行，扛不住，吃不消。杀死儿子的那段，也知道枪响死的就是儿子，也没存什么幻想，就只是在想：只要他敢给尸体一个正面镜头，我就关了，再也不看他的电影了。事实证明他还没发神经。几个尸体都没有正面镜头，连死掉的狗都如是。相反的，他越是这样，就越冷，反而更难受。 

我常揣测哈内克，不是电影爱好者，而是暴力爱好者。他不是用电影呈现暴力，而是用电影来施暴。但他那么考究，艺术水准维持的那么高，你又很难不去看。

中央10套午夜重播《百家讲坛》——我又开始熬夜了，只为了看看我家马未都。越看越帅越看越爱。阿花和我同爱。

前女权社会，德语对女人的定义是KKK：Kinder（孩子）, Kueche（厨房）， Kirche（教堂）

我们几个女人聊天，说那男人就是FFF：Fass(啤酒)，Fahrzeug（汽车）和Fussball（足球）

后来又觉得不贴切，女一说：不够，女人应该再加一个K，是kaufen(购物)，女二立即说：那男人也应该再加一个F，fuck啊。

今天天气晴朗，万里无云，我和你一起去动物园看大象。动物园里游人如织，摩肩接踵。我们走到大象馆，看到了这头传说中的大象。

它长的很像一只大象，但仔细看，也真的像是一只大象。你说：这不是一只大象。我问：那它是什么？你说：不知道，总之它不是一只大象。于是我们俩对着这一只怪东西，研究起来。你说：二十年前，我见过一只大象。我问：然后呢？你说：没然后了。我问：然后呢？你不理我，默默的看着大象。大象并不像小山，也不像铁塔，也不像巨人，也不像陆地上最大的生物。码头上的船比它大，工程运输车也比它大。大象馆里的这个怪东西，只是一只很忧伤的怪东西。它并没有多大。

在大象馆附近，有一只小马在吃草。小马的眼睛怯生生的，委屈的，乖巧的，乌溜溜的。我立刻忘了大象，爱上小马了。我揪下路边的青草，喂小马吃。你在看大象。半空里的狗熊呜呜的哭，因为害怕，不敢走钢丝，就有呼啸的鞭子啪啪的飞舞，我仰着头看着天空里的狗熊。它一直在呜呜的哭。底下有人高喊：走不走啊，走不走啊，不走退票了啊。我喊你：哎，过来看，空中有一只狗熊。你头都不回，继续看大象。

我百无聊赖，揣着手四处游荡，看到尸体一样的火烈鸟，残疾的黑豹，还看见很多窝蛇。我一直大喊你：哎快过来看！你只是悄无声息的看大象。后来，我一个人慢慢走回家。太阳落山了。这真是美好的一天。

突然和小史聊起往事。我俩虽不复花枝乱颤，但也没到要假惺惺的回想“往事”来摆风尘姿势。只是说着说着，突然就是七八年前的人，突然就是七八年前的事了。聊来聊去，突然心如死灰。她心情也很恶劣似的，说：怎么那么多烂事。我心情恶劣，也说：烂事真多。

人人都有烂往事。区别仅仅在于，是8年前就烂，还是8年后才烂。8年前的烂事，烂得蚀骨，烂得腐臭，烂得刷牙、洗澡都不行，呕吐、泻肚、洗胃、灌肠都不行，要重装电脑，重刷房子，更名改姓挖地三尺静脉滴注高锰酸钾皮揭掉一层，都不行。

可是，人人都有烂往事。就像人人都有伫立花间的艳俗照一张，就像人人都曾在众目睽睽下裤门大开过一次。一觉醒来，不过如此，他妈的，鸟干系。

闲言碎语不要讲，人人都是武大郎……

PS: 博中接到伊导的电话，恭喜电影终————————于要开机了。这次真是超豪华阵容，导演很帅，摄影很帅，王飞很帅，陈帅就别说了，气死我我去不了了。恭喜黑眼睛帅哥王飞写剧本了（坚决不看他剧本），恭喜陈帅更帅了。

陈帅是个好人，我和我姐在北京时，陈帅每天大早冒着被堵死在东二环的危险，车接车送。世事艰难，没有谁的帮助是天经地义的，感谢陈帅，很抱歉我不认识长腿美女无以为报。突然想起北京的那个早上，对面的车被堵了个结实，我们仨一路呼啸而过。陈帅，什么叫好心情，好心情好就是走自己的路，让别人堵死去吧。

我错了。

从2000年起，我就错了。

这些年，我一直错了。我倒胃口，我恶心。我扇自己耳光。

我掏喉咙，压舌头，我要吐个干净。

我就是个王八蛋，我比王八蛋还王八蛋。

所有人都散了，我操你们大爷。

忘了是谁骂我这一类的伪文学女青年，大意如下：你们现在凭什么喜欢海子的诗，他活着的时候，借一下你的下半身，你们都不肯。

原句带着强烈的标点，看得出义愤填膺。当时我看了很脸红，觉得自己觉悟不高，没把下半身借给谁。时至今日，我很想骂回去：你文学你的，老娘的下半身凭什么要借给你？！

有追求是好的，追求的境界有大小，但实质没高低。比如我很喜欢的陈帅，他的追求很明确，就是长腿美女。必须是长腿美女，长腿丑女不行，短腿美女也不行。我特别喜欢此人，是因为他坚持自己的追求，不会因为某女性格好或是会做饭或是能读书或者很听话之类，而放弃自己的追求。除此之外，我还认识坚持恐婚的，坚持恨冰箱的，坚持写博客的，坚持不写博客的，坚持乱搞的，坚持吃素的，坚持不喜欢我的、坚持追名逐利的、坚持粘假睫毛的，坚持收集杯子的，等等等等。这些人我都很喜欢。除了那个恐婚的，有一天他突然结婚了，我就不想理他了。

我到今天都是这个想法：你追求你的，管我鸟事。老娘我不但不借，而且还要在你饿死之后，爱你的诗歌。不但要爱你的诗歌，还要上你的坟头去哭你，给你写情诗，烧纸钱，树碑，立传，当你的铁杆粉丝，就算你诈尸说我当初不帮你，把你活活饿死了，那又怎样——我就是要上你的坟头去哭你，给你写情诗，烧纸钱，树碑，立传，当你的铁杆粉丝。

一个人，是不能拿自己的理想，来敲诈他人的。亲爱的，我知道你还是会借的。当爱、欲、理想和焦虑板结成块时，你也没什么选择。借吧借吧，反正不死人。

史竟舟出书了。Chilly生孩子了。黎戈发照片了。这些都是大事，值得博一下。

这本书的作者很牛，研究哲学、历史、犹太学，并在以色列生活多年；这本书也很牛，得到过德国图书奖；这本书的译者也很牛，因为她是一个一无所有的人，而这本书的德文书名直译过来，就是“一无所有的人”。总之这就是一本三头牛的书。我有很多伟大的梦想，比如能拉一字马、永远100斤之类。小史也有，她从小就想翻译一本书。现在，她完成了她的梦想，后半辈子她唯一需要焦虑的，就是找个人去爱这件事了。 

Chilly就要生孩子了，或者她已经生了，因为她远在奥斯陆，预产期在7月。Chilly和温柔一样，生孩子生的特别突兀。我对Chilly的印象，还停留在04年西美的咖啡桌前，她细眉白脸，拎着北角的版画挤眉弄眼。我们在走廊尽头的公共厨房抽烟，她说会生个孩子，我嗯啊几声根本没往心里去，可是，她突然就要生了。我不肯相信，原因不详。突然想起曾经聊过，《欲望都市》里最喜欢谁。我当然选萨曼莎，电影版里，果然萨曼莎和那个帅得一塌糊涂的小男友，分手了，我欢欣鼓舞的够呛，原因也不详。至于温柔，这个女强人，远嫁美国后，变成了自己曾不屑过的女人，她的博客文章，题目都是如下几款的：“小丫一个月啦！”“小丫两个月啦！”“小丫会翻身啦！”“小丫成功断奶啦！”我跟Chilly说，将来能不能别狂发孩子的照片，因为我实在太懂礼貌，又不得不搜肠刮肚的来赞美孩子，哇好可爱！哇好好可爱啊！——那确实太尴尬了。 

我当然也会生孩子，而且照我这个架势，将来当了妈，不但会狂发照片，还会逼迫每个人夸奖我的孩子，不夸就翻他白眼或砍他全家。但那是后话，目前我不行。我不自在。 

至于黎戈的照片，我太惊讶了。不是美不美的问题，而是根本不是同一个人的问题，我之前见过她的艳照，根本就是性感小野猫的路线，这次居然出现一个和我一款的良家妇女，简直匪夷所思。黎戈当然很漂亮，所以你们快去看。我自己就看了好几遍。

去年开始，我才会刷借记卡；上月开始，我才会用信用卡；这周开始，我才会网上支付。不知是文科生的缘故，还是女人的缘故，还是我太暴躁的缘故——或者干脆是因为我是一个暴躁的女文科生。 

信用卡是怎么办下来的，真不堪回首。只记得添了无数多的表格，留了无数多的号码：身份证号码、手机号码、座机号码、然后还有名目繁多的密码：提现密码、查询密码、初始密码、网银密码、刷卡消费密码等等等等，我臭着一张脸，耐下性子，咬牙切齿的一遍一遍输入密码、确认密码、修改密码，不停说服自己：上流、高端、国际化、潮流、我操你大爷、理财、收益、体面、我操你大爷again…… 

最离谱的是，我提出想办理某项业务时，柜台小姐说可以啊，接着就把一份4页多的合同丢出来。当然的，我就趴在柜台上，开始一行一行研究。我学了10多年德语，如果说还有什么获益的话，那就是认真对待文字。德国人经常是丢给你几十页的说明书，你打电话或当面质询任何问题时，德国人都会回答你：请参见说明书。德国人的表格和说明书简直就是一门艺术。但这种学习精神，此情此景下，显然是不对的。柜台小姐新仇旧恨的死盯着我，让我如坐针毡，所以我只好翻到最后一页，签上名字，丢进去拉倒。 

就这样，我在一份完全不知道是什么内容的合同上，自愿的签了字。接下来又是填表，表格上有无数选择。我企图选某一项，柜台小姐立刻说：对不起，这个你不能选。当我企图选另外一项时，柜台小姐又说：对不起，这个你也不能选。如是再三，就只剩下最后一个选项了。于是我愉快的选定了最后一项。就这样，在众多选择里，我自愿的作出了自己的选择。 

我一直想，为什么，为什么我不能像一个阿拉伯人那样，住在一只骆驼上；为什么我不能像一个阿拉伯人那样，睡在一张地毯上；为什么我不能像一个阿拉伯人那样，用一只羊，换回一个蒙着脸的新娘。 

《教室别恋》里那个卖羊毛袜子的丈夫，是个有趣的人。他说：“羊毛袜，原料是羊毛，羊毛，是羊身上出产的，而羊，是自然的——而尼龙是什么呢？它是从哪里来的呢？”所以这个被带绿帽子的、从钟表里喝酒的丈夫，坚决不卖尼龙袜。当然，最后他破产了。 文明的好处，就是体面。让大家提着一麻袋钱去买一块豆腐，实在是太不体面了，所以就发明了刷卡制度，于是，无耻的通货膨胀就显得不那么无耻了。 

我常想，我能不能把工作辞了，不就赔点钱嘛。但想来想去，不行。我的户口、养老保险、失业保险、伤残保险、住房公积金都在这里。想要把这些揣在身上，跟我四处漂流，我得越过多少手续，那几乎是不可能的。那我能不能做个三无人员呢？也不行。因为安全感，是动物性需求，跟吃饭睡觉一样，是不能强行剥夺的。我成了自己的人质。这太荒谬了。 

我爱《荒野生存》这部电影，爱那个聪明、朴素、善良、求知、销毁一切社会号码的男孩，更爱那女孩的眼泪、女嬉皮的眼泪、老人的眼泪和父母的眼泪。那张被猎人找到的照片上，他笑得多好看。

六月的大海发疯了。海藻包围了所有海岸。 

礁石上挂满了绿色的海藻，木栈道下，干枯的海藻析出海盐，绿的发白。海藻一浪一浪的被冲上沙滩，要越过宽厚的海藻，才能下水。光脚踩在海藻上，感觉像踩在绵延的尸体上，每一个毛孔都在冒刺针。大型的运输车在沙滩上来回行驶，拉走一车又一车的海藻。巨大车轮压痕留在海滩上，从高空看去，像是外星人留下人的神秘图形。可在看得见的海面上，无边的绿藻还在疯狂的生长，然后爬上沙滩，死在沙滩上。 

大海又恐怖，又迷人。

一窝人蹲在一处，在挖沙滩里挖着什么。我觉得是在挖尸体，所以我凑过去说：挖尸体呢吧。那窝人嫌恶的一哄而散。一个男人面朝大海，脱掉游泳裤。我看见他的屁股。他侧侧身，我侧侧身，看见他阳具的小阴影。海藻从遥远的深海，不停、不停、不停的涌过来。它究竟有多疯狂。报纸上说，一个男子被海藻缠身，淹死在浅海。 

越过海藻，跨进大海，越走越深，想扑面倒下，慢慢漂进深海。死亡是种温柔的呼唤，让人麻醉。高处让人有跳欲，深处让人有漂欲。从高处看，就是一个人，在无边的藻海里，漂向深处。 

当然，跳欲或漂欲，都是被美化了的。

青岛的夏天终于来了。可这夏天，也不过是在24度上下徘徊，不是雨就是雾，烦死人了。短袖穿上，又脱下；短裤套上，又脱下；裙子拎出来，又挂回去——只剩下凉鞋，套上就甩不掉了。 因为凉鞋，越来越爱夏天。满橱窗的鞋，对我来说就只有两种：球鞋和凉鞋。而凉鞋就只是凉拖。 

照我的年龄和身份，踩上高跟鞋，裹个西裙贴上珍珠耳钉，就可以假装高级知识分子了；照我的身材和神态，踩上高跟鞋，剃个光头再臭一张脸，就可以假装变态女杀手了。说实话，女人到了一定年龄不穿高跟鞋、不八面玲珑、不喝红酒，基本上就很堕落。可我就自甘堕落。 

秋冬春三季，我穿球鞋牛仔裤；夏天，我穿牛仔裙凉拖。教学评估期间，我着装不合格，只好去治装，可每进一家店，就直奔拖鞋区，花了很多钱，买回来的还是凉拖。有一双装点门面的高跟凉鞋，很夸张的纯白色，上面有很费工的暗绣——还是凉拖。那段时间学生都以为寡人有疾，走路慢慢洋洋、摇摇晃晃的。上课时像棵植物，站定一个点，就原地不动讲2个小时。整整一个月我都踩在这双危险的鞋子上，颠簸在崎岖的校园里，走一步骂一声操。结果还是不行，管理机构认定没有鞋带拦住脚跟的，就全叫拖鞋，而教师是不能穿着拖鞋上课的。 

这双奇贵的鞋子，不止在学校受歧视，有次去参加一个年会，请贴没有着装要求，可我还是出于礼貌穿了西裙，踩上这双折磨死人的高跟鞋，及至酒店门口，门少说：抱歉，拖鞋不得入内。这双鞋此后分别在军校门口、餐厅门口、酒店门口及咖啡店门口被拒多次，甚至在办公室，都被提点过。高跟的尚且如此，平底凉拖就只敢留去海滩。 

喜欢凉拖。凉拖代表太多了。可以写很炫目的形容词，也可以写很高端的名词，甚至能把它升华为一类人生观和世界观。但这些大道理，都不如踩在凉拖里，踏踏实实的走路来得朴素（其实更愿意光脚）。 

可这样的爱好，很难得到苟同。100个女人聚头100次没有1件会重样。裙子长长短短，头发短短长长，但不论时尚走到哪一步，鞋子永远只能是高跟鞋。可我就趿拉着各式凉拖穿梭其间，一副不知有汉无论魏晋的模样。阿朱觉得太难理解了，每次买鞋都花个好几百块，可我穿回来的永远是凉拖。她很不服气一双拖鞋凭什么敢卖500块，言下之意，是只有她的高跟鞋才有权卖到500块。我懒得理他，边看电视边说：高跟鞋是鞋子的耻辱。她像终于可以一吐为快似的说：你是女人的耻辱。 

阿朱是永远不会穿凉拖的人，她甚至都不肯穿平底鞋，高跟鞋是她的宗教。我如果穿上高跟鞋就到175，再染个紫头发，不是可以更雄赳赳。可我气质温和，性格温柔，脾气温顺，态度温婉，属于怎么舒服怎么来那型，根本没有想要雄赳赳。但要命的是，我的长相太紧张太严重，表情又经常是哭笑不得，真的不适合走休闲路线。去年夏天我们几个穷人跑去试穿Prada，差点被售货小姐的白眼当场翻死。不过当我一身黑衣，一头黑发，踩上一双黑色高跟鞋，往镜子前一扎，白眼小姐居然也流出一丝青眼。当时我就找到了我至死不渝的价值观：我是多么爱钱啊。 

可我仍爱穿凉拖，只要能忍受，刮风下雨都穿凉拖，那么贵的鞋泡在雨里，都想不起来要换，只盼望雨快停。我都不太爱穿皮鞋了，买球鞋坚持买布的（最爱绣花鞋）。据说爱穿凉拖的人都很随和，真没错。我的口头禅一直都是：都行。就算要我选择怎么死法，我都会随和的说：都行。

女人只有母性和娼性——这话不是我说的，我说不出这样讨巧的句子。这句话很讨巧，因为不管男女，看了都挺兴奋的，特别是这个“娼性”。而这它的讨巧之处，在于“性”字上，因为听起来酸文假醋一点，犹抱琵琶一点。似乎是既有母亲的温暖宽容，又不必衰老臃肿琐碎庸俗；既有娼妓的风骚放浪，又不必肮脏颠簸毫无尊严，取其神而弃其形。这简直既满足男人对女人的各色需求，又满足女人对男人的百变迎合，二者合流，成就了男女合谋最经典的熊瞎子症候群。 

当然，这话要换我说，就谁都不爱听了，说：母亲和妓女才是真正的女人。 

每个男孩都有一个大侠梦，每个女孩都有一个妓女梦。往文化了说，这里面有关征服，往直白了说，这里有关强势。生存法则就是丛林法则，丛林法则就是强势法则。人类虽离开从林日久，但古老记忆把“强势”作为集体无意识遗传下来了。母系氏族里，一个女人必须跟更多男人媾和保证其族群的强势，父系氏族里，一个男人必须体魄强健骁勇善战来确保自身的强势。从林法法则里的尊老爱幼，根本迫于生存需要，幼崽是补给劳力，而老人不过是一本农用百科大全。 

这些动物性需求，几千年来被美化了，成了一种文化需求。女人的最本能的生存手段，披上下流的伪布尔乔亚的面纱，变成“母性”和“娼性”了。自从击溃大自然，人类最后一个对手就是自己了：从人种冲突，到政治冲突，到宗教冲突，下一步就是性别冲突了。抢占生存资源，削减情感需求，增大安全距离，划清责任范围，留足后路，用尽手段。 

阿尔莫多瓦的后期作品大多塑造母亲形象，像《关于我妈妈的一切》《回归》这些，母亲原型的坚韧不拔无人能敌，上帝可以伤害她但不能摧毁他，她不但不恨，还能爱着继续生活，真惊人。再次重申：我从来不觉得阿尔莫多瓦关注女性题材，而是他总在女性形象里，特别是母亲形象里，发现他寻求的直接的情感，就是宽恕并且爱。另一部电影是金基德的《老男孩》，那里面的逻辑简直惊人：他爱她，所以把她变成妓女；她爱他，因为他把自己变成妓女。但这里的强力让人难以置信。这个现在如此明显的道理，当初我看到最后一分钟都想不明白。只有妓女和母亲中间的人，还在那儿爱、喜欢、淡淡的喜欢、好感、淡淡的好感、欣赏、友情等等等等罗里八嗦的屁话一大堆。 

今天的女性，就只是女性，就算会做饭，会在床上摆造型，也还是衣着合格、谈吐合格的流水线上的女人型而已。两性之间的鸿沟如此巨大，早已不能彼此安慰，需求和供给都是浮皮潦草、半斤八两、照个葫芦画个瓢而已。

我再说句大家的更不爱听的：在这个畸形的年代，美人鱼都是鱼头人身了，你还能指女人怎么母性并娼性——只好赤裸着母性的臃肿身体，拉着娼性的职业声调，对你说：come on，babay。

据说，我的博客很好看，有些人看完了，会加我的MSN，跟我说：你写的真逗！每当这时我就特别尴尬，只好胡言乱语说：哪里哪里应该的应该的。 

不知从何时开始，我有了一种奇怪的本事，就是不管写什么，都能把它写成一个笑话。据说语言既存在，你用什么语言，你就如何存在。那么，我，就是以一个笑话的方式，存在着。 我想，我有哗众取宠的本能，世界就是观众，而我唯一能感知并能承受的，就是它的笑声。电视嫌我丑，广播嫌我不煽情，杂志嫌我不脱，报纸嫌我太脱，论文嫌我没规矩，剧本嫌我不上商业或太商业，小说嫌我太阴柔，诗歌嫌我天赋低，所以，我只好来写博客了。至少在博客里我能成全自己。 

只是这成全也不过是狂想而已，说白了，就是撒谎。就是《大鱼》里的爸爸，有着弥补性狂想症。我的同学某孙曾问我：你写的都是真的吗？我只好实话实说：都瞎编的。春风镇里的苏美，我几乎不认识。她似乎干脆利落，能说会道，满嘴巴小聪明，并怂恿他人去猜测她长相尚佳。而我呆板、傲慢、郁郁寡欢，完全不具喜感。识人如羊老师，都说我人格分裂。 

我不是苏美。这对我从来不是问题。写博客，不过是自说自划。而自说自划，不过是因为不想交流。我爸妈都是好人，特别是我妈，她是个了不起的女人。但她们帮不了我。我如今面临的一切，对他们来说都太陌生。他们备受生活煎熬，一切奢望都蒸发殆尽，不能再剥夺的残渣，被称为生活的真谛：温饱的生活，健康的身体，平安的生活。我的良师，教我手艺时都沉默着。我的益友，在践行从林法则的同时，与我或相失人海，或分道扬镳。说到底，这人世从来就必须独自穿越。有人陪伴，是恩恤；没有，是本分。 

我所受的教育非常奇怪，起步看的书，就是我爸私吞军区图书馆的名著，雨果啊，屠格涅夫啊，普希金啊之类。因此，我虽然生活在末法时代，念的却是理想主义年代的书。这种裂痕在大三时突然显现，起因是看了王小波。相比《青铜时代》我更沉迷于《黑铁时代》。那是我从未接触过的现实，从没体会过的现代。我突然意识到，书不是火焰，而是引火石。在这之前，我是白读了二十年的书了。 

二十世纪的德语文学出了两位大师，一是格拉斯，一是迪伦马特。我常常很生气，为什么他们写出来的东西，不是被我写出来的。这话等于说，为什么玛丽莲·梦露是封面女郎而我不是。不要耻笑我，我不过对格拉斯的铁皮鼓和迪伦马特的嘻笑怒骂心向往之。有此二者，我就是一既会九阳神功、又会九阴神功的超级大怪物了。但要命的是我根本练不成，因为我怕我会认怂。我极有可能成为一名犬儒，说白了，就是一名没理智也没情感的读书人，连犬都不如，狗虽然不读书，但至少有朴素的情感。而看一次《在酒楼上》，就黯然一次。 

读万卷书，行万里路。这话换一说法就是：有鉴于如今fuck都得带个套，读书这事就相当可疑。好比一次荒唐的相亲，男方说自己是运动爱好者，女孩很心仪，及至嫁过去，发现他只喜欢吃着薯片看CCTV 5而已。而我见识到的理性爱好者，也就只是吃着薯片看书而已，区别仅在于，是吃着外国的薯片看史记，还是吃着偷来的薯片看法典。抱歉，这种理性恕我拒收。当然，类似的崇高我也拒收。一个人，看到林冲夜奔就拍案而起，看到黛玉葬花就潸然泪下，但面对身边的不平和死亡却坦然处之。这叫什么？这就叫戴着套操自己，门关严了您老慢慢崇高去吧。 

我和世界唯一的联系，就是情感，歌德的奋斗也好，卡夫卡的紧张也好，格拉斯的厌恶也好，甚至迪伦马特的以命抵命。没有情感，所谓书，也就只是印刷品、消费品而已，书架等于电视机，看书等于看电视，大书架和大电视不过一路货色，谁能比谁姿势高点儿。 

作者，写字好就行；作家，有风格就行；而大师，就非有格局不行。这个格局，就是清楚的认识自己所处的时代，并给予情感。雨果对巴黎的描写，屠格涅夫对俄国乡村描写，卡夫卡对地洞的描写，王小波对牢狱的描写。为什么库布里克牛过Lumert，为什么卓别林牛过伍迪·艾伦——伍迪艾伦自己也说：我和伟大之间的唯一障碍，就是我自己。这话相当老实。

想要认识我所处的时代，太困难了。才刚开了头，我就被骇住了：它被权欲、钱欲、色欲三路大军铁壁合围，它们畸形膨胀，气焰万丈。我知道，这座城最终是要陷落的，所谓幸福的生活就是屠城的血证，因此我对任何畸形欲望的象征物都充满惊惧：北京、富豪、政治、夜店、金融、时尚、社交、商场、酒店、信用卡、美女。它们让我眼界大开同时万劫不复。我一点也不喜欢北京，世上若真有地狱，北京就是第十八层。逝去的祖先们总怀疑自己生活在最坏的年代，我这里烧一柱高香告慰先人：爷儿几个都闭眼吧，我的时代，比你们的还他妈的坏。

我愧对先人，真的，这不是矫情。你看他们跟汉语关系多好，用汉语写了那么多好东西，诗词曲赋什么的，当然，烂玩意儿也挺多的，但有好东西。您再看看我，这写的都叫什么烂玩意啊，小女人，哦，不，女人的自怜自艾，虽然貌似爽快，但本质上——如小红大哥所说——还是自怜自艾。好比我老家的神婆，穿红着绿喝香灰烧黄纸，我呢，着西服穿丝袜提一笔记本电脑——但一样啊！还是神婆这一毫无前途的职业啊！ 

这话说到这里，本来就刚好。谦虚谨慎，自我批评，年长的，觉得我乖巧，年幼的，觉得我稳重，同年的，觉得我谦虚——这够多合适。但我还得说一句，所谓博客大多很烂，有些没我烂，有些比我还烂——但烂，是肯定的了。 

这就是我和我的博客常常抽筋的原因——自我上网以来，换了无数个名字，删了无数文章，老一点的人都知道我这个抽风的毛病。而现在抽风，强度小，时间短，破坏力几乎为零。所以，我又回来了。你如果大喝一声：哎！小娘们儿！来给大爷笑一个！我自问也没胆量上去抽你丫的（感谢陈帅伊帅对“你丫”做出的权威释义）。我只能说：你快乐所以我快乐，大家好才是真的好。