荼靡

光看这题目，就知道我的文艺小情绪又爆发了。这是没办法的事。六月的青岛，开到荼靡花事了。学校西门外的栅栏上攀着的刺玫，一声叹息，花瓣就飘飘洒洒的泻了满地，又扼腕，又圆满。校园里除了曲曲折折的桃杏，居然还有核桃，无花果，桑梓和蜿蜒的金银花，紫荆，丁香。想着这世间真不配这么美，而居然这么美了，都是值得感激的。美得不应该，人不配消受这美。树叶绿得骄人，花红得娇人，而穿花过柳，说的却又都是仕途经济。这世界本该更坏一点。

抄写

一直有点神经衰弱，躺在夜半，躺在清醒里。我要是个作家，这些失眠的时间，够写出十个长篇了。这些流淌的时间啊，可以把物件变成古董，把枯木变成石油，把坟墓变成庙堂。可它只把我变老，让爱我的人唏嘘不已，不忍细看。我捡起烟，放下笔。我不研究你了。我抄写你。写过你写过的字，就行了。这些你写过的字，你的排列方式，你的词频，标点符号，就是你了。你是不是在巴黎遇到过他，他是不是送给你满屋子的罂粟花，这有什么鸟干系？你一把火将自己烧的骨灰都不见了，这些还有他妈的鸟干系。 

公车站有人在抽烟，我凑上去，再凑上去，我恨不得把他闻个遍。我知道我这样的怪胎俯仰皆是。他的烟是辣的。我裤兜里装着从超市偷来的打火机。我可以把大象从动物园偷出去。我可以把自己从这个世界偷出去。

西窗

他面对的是些不知深浅的年轻女孩，她们总以为自己是第一个狐狸精。她们跨在他的书桌上，窗台上，咬着柔软青翠的草茎，嘻嘻笑着。她们以为他在等着她们。她们伸出柔软青翠的长腿，把他勾向身前，她们以为在拯救他，或是疗救他。草茎摇曳着，她们笑的更摇曳。但这一切都太晚了。他回不去了。他抽出她们樱唇中湿润的青草，轻轻丢出窗外，再把她们轻轻丢出窗外。无论如何，他是回不去了。那扇西窗，和西窗下她嘻嘻的笑声。

五年后，我们分隔在三个大陆，一个在欧洲，一个在亚洲，一个在美洲。

五年前，一个离婚，一个未婚，一个新婚。

五年后，离婚的再婚，未婚的结婚，新婚的离婚。

直娘贼，也兀得忒扯淡些则个。

有一次，有一个人跟我说他住在香港花园。我木然的哦了一声就继续吃我的饼干，因为他是个asshole，我不鸟他。他见我只“哦”一声就完了，就很生气，不再理我。这下我连哦都懒得哦了，继续吃我的饼干。 

事后我才知道，香港花园是本地很贵的楼盘，几乎是富豪级的人才能住进去。

于是耳东陈说：看，怎么样。

我说：什么怎么样。

他说：知道人家为什么那么牛了吧。

我说：因为他是个asshole。

他说：人家住在香港花园！

我说：我知道。那他也是个asshole。

他说：你不能搞两个标准，你爱书，人家爱钱，都是爱好，有什么高下之分？

我说：我本来就是asshole啊。但他still是个asshole。

他觉得我不可理喻。 

我懒得理他。我的世界特别简单：如果他是个asshole，他就是个asshole。我看不出这有什么可商量的。

大屁股当然不是本文的主题，但大屁股确是我俩唯一的共同点。辣妈女士之辣，浑然天成，事实上她非常羞涩，跟她去购物，领子稍微低一点，她就嗷嗷叫，握着胸口不让我看。而我是非又大又深的V领不能解气，耳东陈有次实在看不过眼，瞥我一眼说：这位大婶，您的领子开到肚脐上去了。和辣妈购物，乐趣多多，第一是因为她羞涩，穿了新装，不大肯出试衣间，要么把我拽进去，在狭窄的试衣间里挤挤挨挨评头品足，活像一对同性恋，要么是刚穿了半截子，就嗷一声脱了，说太吓人了。乐趣之二，是因为她出手颇狠。我虽然是穷人，但穷得很天真，看见她下手买近千元的鞋子，我也乐得吱吱叫。

辣妈女士另一个特征，是她不能一个人吃饭。这一点很妙。我很难理解这一点，因为我从来独来独往。有伴儿很好，但若不是舒心的人，或者喜欢的人，我是宁可一直独来独往下去的。有时她的课在上下午，必须在学校吃顿中午饭。她的解决方法有二：一，拉我去；二，吃方便面。一个不能独自吃饭的女人，很容易得到男人的呵护，从而获得浪漫，而我想不出有什么事，是我自己不能做的——生孩子算一件，但生孩子于我，即便是两个人，也很难做到。

两个已婚女人，必然亲近些，两个年纪相仿的已婚女人，简直就是一个栅栏里的母鸡。我们必然聊天，聊天的内容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然无比怅然的说：结婚了，真的就不再浪漫了啊！

辣妈是个喜欢看韩剧的女人，喜欢韩剧里所有浪漫、深情、至死不渝、腻歪死人的小眼睛面瓜男。她喜欢皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹马的男友。我非常爱她。她那么怅然，我也不免礼貌性的想怅然一下，但提了半天气，发现那声叹息怎么也吐不出来。我并不怅然，因为婚前婚后待遇差不多。这并不是说，待遇向来很好，而是说，我的待遇一直很烂。

我得到耳东陈的第一件礼物，是一只玩具狗。这只狗共计人民币28元。现在躺在我兰州无人居住的家里。我一辈子都不是那种甜丝丝的小女生——撇个内八字，乖嘟嘟的一手牵着男友的手，一手抱一个毛绒玩具，假装可爱的走在大街上。从小到大，我连一件粉红色的衣服都没有，拎着那只玩具狗走在街上，像是拎着一个炸弹，别提多尴尬了。

第二件礼物，是一对音箱，陈先生自告奋勇的帮我修音箱，把它们彻底修哑巴了。那时我们的关系已经非常稳定了。有一天我们去买音箱，我清楚记得是300元。我坚持要自己掏钱，他不肯，争执了一会儿，我说那我就掏150元，他更气了，于是两人在兰大门口呕气。我那时很天真，超过50元的礼物，都觉得不能收。陈先生为什么呕气我至今不解，也没问过。

他曾想送我一条裙子。该裙子从上到下，由白色渐变成深绿色，我那时刚染了棕色的头发，如果穿上那条裙子，刚好是一棵茁壮的戴眼镜的大葱。

他也送花，还认真修剪了刺，结果送来的花，不是玫瑰，而是月季，而这些月季的花心里，喷了非常假的劣质香精，他剪刺的时候，把叶子全都剪掉了。所以我的房间里，隔很久就会出现一把冒着刺鼻怪气的秃杆子假玫瑰。我的舍友因此还患了一阵子过敏性鼻炎。

今年看到霹雳五号《Walle》里一个镜头，是Walle带Eva回自己的小屋，又喜欢又激动又紧张，一下塞给她一个灯泡，一下又塞给她一个魔方，高兴的手足无措，把自己捡到破烂小玩意儿一股脑的都塞给Eva——让我想起很久以前的好小伙耳东陈。

我们当然也送珠宝，第一个是一只白金的指环，老凤祥的，打折后120多块。这个戒指我非常爱，结婚后却丢了，我心疼的要死。接下来就是结婚钻戒，打折后一口价550元，这我都嫌贵了，我曾建议去地摊上买10元的假货，回去糊弄老人家高兴就完了，他怎么也不肯。我无所谓的很，因为除了第一只戒指，我确实不喜欢任何珠宝首饰。那时候我们非常穷。我辞掉了工作，双方父母都周济不了，不算吃住，单学费一年就1万2，两个人吃喝住行都靠他很少的工资，那时几乎是连一千块都要跟人借。后来他涨工资了，我也找到点外快可以赚，才宽裕了点，但仍旧很紧张。

这么写着的时候，突然觉得，那时候可真穷啊。可现在想想，那时是我们最幸福的时光。两个人都在读研究生，心里纯洁干净，不忧愁现在，也不惧怕将来。他时常骑着他的破车，把我从交大送回外院，然后再自己骑回去。春天的时候，一起在交大看樱花，看女生。那时候不觉得自己穷，也不苦恼，只觉得傻乎乎的劲头很足，吵架，和好，哭，赚钱，偶尔下馆子，去什么地方玩一玩。

写起来很浪漫的样子，其实完全不。我婚后不适应，常找茬跟他吵架，又没钱，一年搬了8次家，最后一次房租是每月50元。那一年冬天又冷，我瘦的只有100斤，每天拖着两筒鼻涕四处上课。有一次鼻窦炎发作，眩晕的不能下床，他来领着我去打点滴，坐在校医院阴冷潮湿的被褥上，给我讲《熊的故事》。他讲的绘声绘色，还带着表情动作，把邻床的女孩都逗笑了。那女孩说：“你们真好啊，他还给你讲故事。”我很领情，但我想：如果现在有个暖和的家，喝口暖和的汤，安静的睡一觉，安静的自然醒而不是被四人一间的宿舍吵醒，也许我会更领情。

那段日子一点也不浪漫，我不敢感冒，否则嗓子会哑掉，不能去赚外快，手头就更紧。我们也很少逛街，偶然去逛，也是四处看看，就走开了。我的研究生同学对我的印象，就是一个灰暗的已婚女人，常年病着。我妈也因为结婚的事不顺意，和我长期僵持着。我虽然算不上豪门千金，但从小也属于小康之家，出门时不时也有车坐的。婚后劈面而来的生活，把我掴个措手不及。

但如果我再仔细想想，三年里我们没有洗衣机，但我从来没有洗过一条床单，一幅被套，一件外套或者是裤子。都是耳东陈骑自行车从我这里拿走脏的，送来干净的。吃饭时他也扒拉扒拉，把肉扒拉出来夹我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上，他也是默默跟上来，一言不发，走一阵子就默默再拉着我的手。

我俩都不是苦情的人。我神经很大条，天生对物质不甚热切，对浪漫也没什么爱好，对锦衣玉食无可无不可，他神经则更大条。我记得那时常常笑的前仰后合，眼泪都笑出来。好玩的事情也很多，夏天坐在屋顶吃西瓜、纳凉，脚下就是西安城中村里脏乱差的泥巴地，偷看街对面窗户里的一对狗男女，手很贱的捉屋檐里的猫，拿西瓜子丢脚下的行人，房东养了一只叫“胖马”的胖狗，我们在门口拉了一条晾衣绳，曾经试图收养一只病猫，城中村的网吧，澡堂，恶臭熏人的厕所，朝西的屋子墙壁都发烫，在地上铺上席子，两人并排躺下不能动弹。白鹿原。吃樱桃。假期去北京，在西安做入户调查，去陕北，金灿灿的小麦饼，不通风的窑洞。黑政府的钱。封不住的炉子。笔直的站在一只绿色水桶里，他慢慢给我洗澡。夜里的雨，他熟睡了。我做噩梦。他说：别怕别怕我在这儿呢。我哭醒了，他捧着我的脸问：怎么了梦见什么了？于是我就更大声的哭。

那三年我们穷的衣食无忧，穷的坦荡，穷的快乐。

我们都不是苦情的人。那时候有很多没头没脑的快乐。我记得好多笑。他在学校球赛里进了三个球，我们偷走了别人埋在冬青下的饮料，笑个半死。我在车上偷了一根管子，回家锯开了当晾衣杆，我下楼偷砖头，来垫快塌掉的床脚，我把床板锯开，搭成凳子，耳东陈偷了房东至少四张椅子。冬天房间里没有暖气。我们的纸篓被偷了。衣服也丢过。我记得在被窝里我们也笑得死去活来的，可能是他说了个什么笑话。我心情不好的时候，他就只会背笑话给我听，都是从网上抄下来的，我心情坏的不行，他则给我讲猪八戒的笑话。我就跟傻子似的哈哈哈笑。他的领导有时过来，请吃饭，我只管埋头苦吃，把他的脸都丢尽了。但他又夸奖我说：好，这才是咱媳妇。

我那时瘦了很多，但还是比他胖。于是他常常好端端的用小指尖轻轻戳我的大屁股，假装一只小蚂蚁的声音，从下往上呼号着喊：大象！大象！请让一让！我狂笑着捶他。或者两人静静的平躺，他又用指尖轻轻戳我，说：大象！大象！让一下撒！你挡着我手机信号了！我又狂笑。我是个很糊涂的人，常常转弯过早，一头撞在墙上，或者转身过急，一头撞在门上，或者走路太横，一头撞在窗框上。因此身上常有不明来路的淤青。但直到他看到了，用手一压，我疼的叫一声自己才发现，他问我怎么弄的，我也很苦恼。这时他又气馁又无奈的说：亲爱的大象，你屁股太大了，碰伤自己都不知道啊。

他从来都没说过甜言蜜语。有一次被逼不过，说了半拉句，把我俩都恶心个半死。人家一接电话，都是“喂，亲爱的”“喂，宝贝”，他一接电话，从来就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，从婚前，到婚后，从来没升级过。我从来没享受过钻石巧克力的夜晚，没有烛光晚餐，没有玫瑰花束，旋转餐厅，没有甜言蜜语，名马香车，没有旋转木马和一江的烟火。

我不是苦情的人，更不喜欢歌颂苦难和不幸，或者拿它去考验什么人，压榨出什么扯淡的真理。我坚决支持每个人都应该富裕，有钱。只是我们那时恰好没什么钱，也恰好不是极度缺钱，所以就没什么热望去挣钱，如果我肯死去活来的打工，他肯没日没夜的写程序，我俩多少会有几个钱了。但我们都不是那类人。我们这对柴米夫妻，常常晃晃悠悠，从市场提着一捆韭菜，或者一捆蒜苗，顺着一条路，慢慢走回家。

因为电话太少，有一次电话欠费停机，我居然是三天之后才发现的。有限的电话，就是工作上的事，而且工作上的事需要给我打电话的，都不是好事。不是开会，就是加班，要么就是学生又闯祸了。所以我就不爱接电话，越不爱接，电话就越少。因为上课，电话常常就不带，带了也是静音，调了静音，常常又一整天忘了调回来。就算看见有未接电话，我也不回。不爱发短信，偶然和小史来几条，她也不爱发短信。

很怕电话响，若是深夜，就更怕，若是娘家号码，心就狂跳，闪一万个念头，没一件是好事。没人给我深夜来电，小牛是其中之一。她是国家免检的三好女人。跟她比起来，我和小史简直残次的不成体统。

因为隔着半个地球，她给我打电话时，我已经躺下了。因为入睡困难，躺在床上，还要听很久的音乐。她有时开心，有时不太开心，我去德国时，在她的屋里睡过一晚，所以听她讲话时，就猜想她是坐在靠厨房这边的屋里？坐在椅子里？或者床上？腿上抱着电话？或者对着电脑？带着耳脉？小牛的来电显示，很有特点，一看就知道是境外的。

我总爱问小牛，你那边几点？中国和德国时差六小时，我当时知道，但我不愿意去算。我总是问她：你那边几点？

她说：下午四点半。或者，她说：下午五点。

这时候，一切就都鲜活起来。德国，巴伐利亚，奥堡，大学区，她蜿蜒的走廊，狭窄的信箱口，二楼走廊的尽头，一扇门，进门三扇门，两扇窗，阳光能照进来。下午四点半，太阳红铜色了，从树叶间穿过来，叶边都是红铜色，叶脉清晰起来了。这是春天的下午四点半。她又说：天气暖和了，花都开了！

蔡明亮有个电影叫《你那边几点》，我非常喜欢。讲的是两个人的孤独。一个在法国，一个在台北。蔡明亮的电影非常隐喻，搞到李康生的电影也那么隐喻。这两个人我都很喜欢，那种大都市的残酷，寂寞和难以弥合的伤口，又敏感又绝望。

我常问：你那边几点？

在海德堡认识韩国的Garam和波兰的Christopf，有时会打电话来。我也问，你那边几点？我是经验型的人，要时间地点，才能活起来。像是茶浸了水，或者干标本遇到春雨，就舒展开了，活了。伊帅要剧本，我先问，什么季节？哪个城市？拉分场大纲，我也问：几点？

我打电话经常心不在焉，我在电话里听见四川的夜晚，大风呼呼的吹着电线在嘶吼，听见杭州的阴冷潮湿，听见东山岛哗啦啦的风扇，咯吱吱的竹椅，听见北京满大街的兵荒马乱，听见西安话吧里的女人们的牢骚，听见广州的蝉鸣，听见兰州家里的脚步声和小外甥的卡通片，听见奥堡的春阳里，小牛扑楞楞的扎进泳池。

如果有一个深夜，一个电话来自Darmstadt，电话里，除了这个人的声音，没有任何线索，如果不知道对方站着还是坐着，靠窗还是不靠，如果不知窗外有风，还是没有风，如果什么也不想问，却不想挂电话，如果不想挂掉电话，那么，我就说：你那边几点？

当时我们住在军区大院一所首长墅里。我爸的级别当然不够住，只因为别墅后不巧有个锅炉房，入冬烧暖气，太脏，真正的大首长们都不愿住，我们一家就搬进去了。房子大的住不完，最妙的是有个大院子。院里有两颗杏树，一棵桃树，一棵梨树，一棵樱桃树和满架的葡萄。春阳稍高，春雪也只刚悄悄化了一层，那满园的花哪管粉的白的、素的艳的，就没主张似的，一树压着一树、一树呛着一树、一树不让一树，层层叠叠的，从春寒料峭直开到暮春时节也斗不出高下。我妈又在墙角辟出两畦菜地，葳葳蕤蕤的一起种着各式蔬果花卉。美人蕉依着茄子苗，大丽花压着小辣椒，西红柿和牵牛花盘在一根藤上，拉拉扯扯的小姐妹似的阳光里一齐往高了长。若遇见几日春阳爆暖，提着小猫型的塑料洒水壶淅淅沥沥的浇水，都恍惚听的见植物长个子的声响。

那时候还小，见了这闹哄哄的一院子，也欢天喜地的搬来小凳，或者骑着谁的肩头，仰着脸从枝头上掐下蓬蓬勃勃的花朵，掰开了往花蒂处舔下去，甜丝丝的有花蜜。汗津津的红着小脸喊我妈来看，我妈照旧是捉着我的胳膊，啪啪拍两巴掌高声骂：娃娃们不爱惜活物啊！从哪里捉来的麻雀，拿细绳拴在胸前的小扣子上，呼啦一声撒开手，被扑啦啦的麻雀一路拽着飞出院子，飞过军校场，飞过政治部，直奔话务班的小院儿飞去。话务班有很多军人姐姐，我手里握着一只飞累的麻雀，看她们端着红红翠翠的脸盆，莺莺燕燕的从我身边走过。

那只麻雀最终被我吊死在晾衣服的铁丝上，春天也这么就过去了。夏天是甜的。我的季节都是感官的。春天是五色炫目，蜂蝶萦耳。夏天是甜的。夏天是最甜的。甜的哈密瓜，甜的杏，甜的水蜜桃，蟠桃，油桃，梨光桃，甜的西瓜像半拉小水缸我抱在怀里，从门槛抱着吃，一路吃到露天电影院，边吃边看电影，那是一部谢园和马羚出演的结婚电影，学生们拿荣誉证书粘成一个巨大的“囍”字送给大龄完婚的老师，结局很甜蜜。西瓜吃完了，抱着半拉儿西瓜皮在水渠里抓蝌蚪，要么是接半瓜皮自来水制成水弹，在转弯处，突然丢出去吓人。甜的石榴，甜的木瓜，甜的香梨，甜的香蕉，甜的芒果，甜的甘蔗，甜的葡萄满枝头，哪轮到苹果来甜，新疆的甜夏天，是连水萝卜都脆的发甜。那枝头的甜葡萄蜜蜂也来叮咬，甜的嗓子发呴，甜的不停嘴，甜的手发粘，肚子滚圆滚圆，我妈见了又骂：娃娃们没饥饱啊！最甜的夏天，我们清晨吃一只西瓜醒神，夜晚吃一只西瓜安眠，成绩好了我妈发一只西瓜奖赏，作业做不完急哭了也吃一只西瓜解闷。圆圆的甜夏天里我们也像西瓜一样，满院子乱跑乱滚，偶尔磕了碰了哭了闹了，也一骨碌爬起来，眼泪还来不及酝酿，就又呼叫着继续满地乱跑。

秋天是浩荡的日落。秋天的浩浩荡荡的天空下，浩浩荡荡的日落。天边一无所有，没有盗马贼，没有骆驼队，没有龙卷风，没有海市蜃楼，没有孤烟，没有异乡人，没有预言，没有神仙，什么都没有，只有浩浩荡荡的血色夕阳，浩浩荡荡的落下去，浩浩荡荡的黑夜，浩浩荡荡的罩下来。这是我的新疆。这些年的生活，一路丢了很多，但这新疆浩荡的秋天，一直丢不下。那狂风四起的戈壁滩，寸草不生的盐碱地，望眼欲穿的绿洲，生死未卜的胡杨。总有一个秋天，总有一个斜阳，总有一个丢不下的季节，总有一个丢了的人。于是就冬天了。他们都说：物离乡贵，人离乡贱。

超市里我最爱逛文具区，特别是笔记本一区。如今的笔记本装帧精良，皮质的封面，亚光的纸张，很有感官愉悦。它们或全无主题，花里胡哨，或按年次系列出售，简洁干练，一副精英模样。但相同的是，每一页都工整的印上精致的日期、天气、心情、待办事宜等分栏，使人凭空生出悠长的期待，期待自己老去时，有一个低调的盒子，或一整墙高调的书架，这些同款同式笔记本们，能够笔直的高高在上，像柯察金那样骄傲的宣告：我这一生没有虚度。

真乐观假绝望如我，始终无法拒绝它明晃晃的暗示：那些完整、干净、合理、崭新的日子。但真绝望假乐观如我，又明确的知道，它们的结局，最终也逃不过那些有头无尾的龌龊笔迹，和那些有头无尾的龌龊心事。

昙花一现

我有很多梦想，当中不乏宏图大志——比如拿宝马车去碾穷人。但大多是些羞于启齿的小事——比如看一次昙花开放。

看开才是大境界。普天之下，看开者，能有几人？

您犯了方向性错误了。

俗话说“十八无丑女”，每当校园里有清冷的女学生，把三十块钱的衣服穿的蜿蜒曲折，我就感慨青春无敌。对一个女人而言，美貌是无路可通的天堂，基本上难以指望；但青春却好比洞口大开的地狱，只要你敢活，迟早是要经一遭的。

当然，如你所知，我又要开始胡扯我耗在癌症楼里的青春岁月了。事实上，我的青春岁月比这还煎熬。比如毕业后第一个春天，早上消化科主任才给我爸下了死亡令，下午我就收到了情书。命运亲我一下，抽我一耳光，抽我一耳光，亲我一下——生活对我从来都是两手抓，两手都很硬。

但谁能跟死亡拧巴呢，我和我妈都哭成泪人了，还得哭着救人。又做手术，往里送人时哭，人平安出来了，也哭。哭来哭去，没空看情书，展开看了看名字，不认识，撕碎了扔马桶。

我当然不是美女，最青春时也就刚好能看，但驾不住工作对象是交不出作业、发不了文章的纯理科年轻硕博士，荷尔蒙浓度高，抑郁浓度更高。他们吃什么都饿，睡多久都困，啥节都过，啥酒都醉，啥人都想逮着揍一顿，日日夜夜耗在实验室，一面保证不死，一面还在SCI上不停发论文，同时，还要给女人写情书——操，山水轮流转，上够了女校，今天终于轮到老娘我上场。

装上了，扮上了，身段上了，台搭好了，胡琴扯上了，却迈不动步，却没词了，心底里哗啦哗啦荒草乱长。

这不是演戏。这是真的。同病室的人，昨晚还在稀稀拉拉喝一口面汤骂儿女，第二天一早去，窗明几净，消失无踪，跟变魔术一样。心脏疼的不忍看我爸。生活对他只有一手，而且这一手非常、非常、非常的硬。

我整天穿梭在越来越厚的病例当中，我妈瘦的只剩80斤，一天只睡三四个小时。我第一次觉得害怕。我毛骨悚然。这害怕好比在枪口前举起双手徒劳的抵挡。我开始背病例，我怕我妈哪一天突然什么都忘了，像是机器超越极限后突然死机。那种死机是物理性的，她徒劳的命令着自己的身体，可它顶不住了，它崩溃了。我妈的精神是不会崩溃的，她严禁任何东西死在她眼前，她敢把沙漠种满白菜，为了女儿，她会把自己的尸体从坟墓里拖出来，喝令它不许倒下喝令它继续往前走。

别说你爱我。别说你爱过我。你们脑满肠肥、你们顾盼自雄、你们见风使舵、你们得陇望蜀的爱啊。

我结婚后，好几个人都卖乖的惊呼，你怎么就结婚啦我可是一直都暗恋着你的呀。我心里冷笑，你暗恋你的关我屁事，要恋滚远恋，别遮着老娘的阳光。

不太白说：能快递的都不是好东西。我说：能张嘴就说出来的都是假东西。

当然也有没说的。这个人去了我的婚仪。他安静的坐在角落里四边不靠的一桌，我和耳东陈敬酒到他这里，互相递个眼色，不知道他是哪边的宾客，也没个称呼，一时都晕了。

甘肃的婚酒要新娘子敬上，客人们必是三推四阻，逗趣半天，才款款喝了。我向来懒得应酬人，耳东陈的宾客们都是军人，酒量大，规矩多，善扯蛋，我俩都不胜其烦。我画着大浓妆，穿着紧的要死的旗袍，没吃饭，还颤巍巍踩着危险的高跟鞋，耳东陈则被理发师吹了个八十年代的爆炸头，发间还挂着五色彩纸，别提多气人了。一大早5点化妆师擂我的门，我的火就上来了，到了堵门，耐心几乎到头，看那些姑娘婆子们欢欣鼓舞的堵门，唱歌谣，要红包，我恨不得上去一手雷把她们都轰到，自己拉开门下楼上婚车，操，搞什么搞。我还想象到耳东陈在门外对伴郎说：“哥儿几个，咱尽力了，走人。”然后撕下领带解开衣扣，跟他那些狐朋狗友，跳上花车，打开啤酒，乒乒乓乓的敲着车顶，鬼嚎鬼叫着穿过整个城市，快乐的庆祝从坟墓里死而复生。——总之，我在肚子里骂娘骂了一万遍，如果自己不是新娘，早拎着高跟鞋，栽进角落里，翘着二郎腿把自己灌醉拉到。

我也是军人世家，有点军人的横劲儿，好容易到了角落这桌，跟自己喊号子：一，二，三，咬咬牙就过去了。我对着这位陌生客人刚端起酒杯，还没开口说话，他仰脖子就干，干了就坐下。我和耳东陈又互递一个眼色，更晕了。心里只一飘，就被乱糟糟的应酬冲散了，笑端酒杯半转身，眼角眉梢再扫那桌，人已经不见了。

晚上看礼单，一个名字跳进来，是他了。他的贺仪很得体，混在人名里安安静静的。

他从来没有打扰过我。我不是木头，灼灼的目光我也是知道的。我不看他，他也就不开口。唯一一次是某个夜里，他打电话过来，时间晚的不成体统，我压掉不接，他又打过来，我又压掉不接。他再打，我再压。我们都心知肚明，那时我还没遇见耳东陈。

我就是不接，他就再不打来了。我离开兰州好多年，他会在我生日时发短信过来，问我的剧本如何了，说他终于博士毕业了。我们之间什么都没说过。有一次，我总觉得我亏欠他，在西安遥控我妈在兰州给他介绍个好姑娘。他拖了很久很久才去。回来给我一条短信，说去你家了，看到你妈了，看到你爸了，还看到电视柜上你的照片了。事情当然是没成。我对他印象很模糊，因为是夜里上课，依稀想起夜色里他曾经和另一个他的同学跟我走了一段路，问了几个问题。他同学话很密，他很大方，话倒不多。

这是唯一一个配暗恋我的人。他不卖乖，不轻薄自己，不轻薄我，不轻薄过去，没有把它像瓜子皮一样吐在茶余饭后的小酒馆里，以助谈兴，像精液射在狗脸上。那暗恋只属于他，连我都没权力去碰一碰。其他人那些，来来往往，有些成了科学家，有些成了娱记，有些成了艺术员，有些正在放高利贷，他们当中有些单身，有些已经当了爸爸，那些人，在我的生命里，什么都不是，连名字都不配留下。

那个娱记某次来消息，说爱我很深，我回复说借我五万块。他立刻电光火石的消失了。

那个科学家某次来消息，说爱我很深，我回复说你老婆怀孕了吧。他居然还反问我：你怎么知道？

那个当爹的某次来消息，说我是他的红颜知己。我回复说是啊，红颜不敢当，知己是肯定的：知道你没争到的官职，你缩了水的存款，你治不好的阳痿，不再需要你的妻子，不再崇拜你的孩子——是的，我当然是你的红颜知己。

女人自私，虚伪，虚荣，堕落，索求无度，男人贪婪，无耻，卑鄙，丧尽天良。但别恶心爱。谁也别装观世音，谁也别装新鲜空气，谁也别装救世良药。大家都在失控的欲望里挣扎，彼此只看谁先死的体无完肤而已。破产的自我经营，破产的婚姻家庭，破产的自尊心，破产的信仰，都是自己没擦干净的屁股，和爱无关，和暗恋无关，和谁都无关，只和自己有关。别说爱，别说喜欢，别说暗恋——每听见一次，我就听见耳光响亮。大家都不是什么好货色，我们都知道，我们只爱自己。我们拿自己感动自己，我们肯定也被自己感动了。但，这确实太恶心了。