春风镇

她说 

她说，父母离婚时，她并不觉得伤心，父母分财产什么的，她也不觉得痛苦，一是还小，二是90年后的孩子，这些事情司空见惯。她觉OK，照常上学，看电视。只是有一个晚上，她得了鬼剃头，治了10年，也是从那个晚上，她开始流鼻血，断断续续也是10年。
现在她19岁了，她说真奇怪啊，因为这些年，她真的并不觉得难受，她觉得一切都OK。 

九三年 

中学时我成绩好，乖巧，写字也好看，所以经常帮老师干活。那时还没有电脑，花名册、成绩单什么的，都要手抄。我经常抄写本年级的成绩单。有一个名字叫梁新刚。他的各门成绩都很好，每一份成绩单的第一个名字都是他，连体育课都是。
有一年开运动会，各班在操场上集合。高高的白杨树下，男生们扛着彩旗，女生们穿着白色的紧身衣，鹅黄的太阳裙，聚在一处唧唧喳喳。隔着我们班方队不远处，一个班级正在点名。有人高喊一声：梁新刚！
嘈杂中我听到了。我心脏乱跳，觉得要窒息了。
我转过身，顺着喊声看过去。同学们密密匝匝，只看见远处，人群深处高高举起一只右手，一个声音高声答道：到！
那是九三年的夏天，我十五岁。关于九三年，我只记得，人群里高高举起的那只右手。 

我脑海里的收集箱 

我习惯了对陌生人深情款款。一旦互相了解，就开始互相轻蔑。
我脑海有一个人收集箱，我爱上的每一个陌生人，都在这个箱子里。中学时小寨十字路口的警察，干瘦的无业青年，火车上沉默的旅客，操场边一脚把球踢飞的小混混，从不和我说话的男老师，在雪地里抽烟的男人，那个清晨阳光下的男学生，车窗外一闪而过和我相遇的眼睛。
我知道，最后，你们都成了恶棍，你们贪婪、堕落、肥胖、纵欲，死于梅毒、肝癌以及自杀。但在我脑海里的收集箱里，你们永远那么美，值得我深爱。

自从我爱上马未都以后，就有很多知音，比如清韵的大老虎，博客的阿花等。但我今天说的，不是马未都，今天我说说“爱”这回事。 

我年轻的时候，特别扭捏作态，表现之一是不轻易说“爱”，非要冷艳孤高一下，方显事儿妈本色。但是随着年龄的增长，我渐渐明白了“爱”这个东西，其实和“垃圾”是一档子事：捂着不往外倒，肯定就馊了，不卫生，不健康，不和谐。 

在爱上吴镇宇和马未都之后，我又爱上了协和医院的一个大夫。他跟我姐解释病情的时候，我目光灼灼的盯着他，心里默念：看过来，看过来，看过来。果然，他就看过来了。我立刻推开我姐凑上去，和该大夫进行了亲切的交谈，谈什么并不重要，重要的是得保证他一直看着我。我想他白大褂底下穿着什么，T恤衫，还是衬衣。我喜欢衬衣。最好是粉色的。还是什么都没穿。不得体不得体，他是大夫。 

做为病人，我姐保持了最大的忍耐。等她实在看不下去的时候，起身要走。
我赶忙说：大夫，你能把电话给我……我们……吗，万一……询问病情什么的……
大夫说：网上有我们科的电话。
我问：您一般什么时候在科里？

我姐气的肺炎都发作了，一阵狂咳，拽着我出了诊室。 

我跟我姐说，我真的爱上他了，真的，你记得他身后摆着什么盆栽吗？我记得，一盆吊兰，一盆波斯菊，还有一盆常春藤。你记得他带着什么手表吗？你记得他胸牌上写着几个字吗？我都记得……
我姐说：记得吗？结婚了都。
我说：我知道他结婚了……
我姐说：我说的是你！
我说：哦，这个啊，我还真忘了……
我姐说：徐老师，你的爱可真不值钱。

后来，我姐真被我气成肺炎了。再后来，我把头发剪掉了。11年来我一直是长发，我想了想，还是剪掉了。

剪发之前，我一个人坐在104路公交车上，车晃晃悠悠的往前开，我的眼泪就下来了，前赴后继的擦都来不及。如果这时有人递给我一张纸巾，真的，我真会吐他一脸口水的。车停了，我红肿着眼睛跌出车门，走进最近的一家美发屋。 

剪发的小男孩难看的要死，但声音很性感。所以我闭上眼，跟他聊天。小男孩是酒泉人，先去了兰州，后去泰安，再来青岛，他说年底要去北京。他是个典型的西北人，没废话，有点二，尊重读书人。 

他说：剪了吗？
我说：剪了吧。
他提剪刀就剪。也不说怎么剪。
我说：怎么剪？
他说：相信我。
我就闭上眼睛，任他剪。
他有多大？二十，还是二十一？
剪刀刷刷的剌过发梢，麻酥酥的，一缕缕的头发掉下来。
我睡着了。

他一开吹风机，我就醒了。没带眼镜，只看见对面镜子里模糊的两个人。
我说：剪了好吗？
他说：对我没信心？
我说：我对自己没信心。 

这是个操着甘肃口音的、话很少的、对一切都很有信心的理发师。

好几个小时过后，著名的BOB头终于完成了。
他说：真漂亮。
我戴上眼镜看了看，嗯，上世界60年代的妇联主任头，上世纪90年代的妹妹头，我和我妈都曾剪过。
他说：看看，多漂亮。说着,矮下身，脸贴过来，用手指缕了缕我耳边的头发。
我觉得自己又快要爱上这个丑孩子了。
我那不值钱的爱啊。

我说：你多大了。
他说：八六年的。
我看了看镜子，觉得还行，是挺漂亮的。 

剪了头发，失眠好像彻底走了。
莲蓬头下，热水撒上来。
我觉得我正站在热水里睡觉。   

小红现在是我的头牌了（参见友情链接栏），小红是他的花名，他的艺名叫红领巾，在他的博客里，他叫红领巾ing（名词也可以现在进行时的吗？）而他的学名叫叶勐。 

我最初看他的小说是在2004年的清韵书院，那时他还叫狗熊的红领巾，他的小说我几乎是一看之下就很喜欢，像那时的《二手爱情》《像夏得刚一样》和后来的《宇宙制造者》等。主要是因为他说话特别简单，比如他的自我介绍：叶勐，1976年生，男的，胖子。住在海边。上班，写小说，有的发表了。不写诗，但有时也会写。

 你看，就是这样。 

小红还很幽默，而且很奇特。有奇特幽默感的人不多。我常有把他的小说拍成小电影的冲动。我还有小红的电话号码，但从来没打过。 

说了这些，主要的目的就是想说：小红，你的那个外星人嫌地球发的信号太无聊因此不回的最后一篇博客，我看了百多回。这样很不好。 

当然了，我也习惯了。我的链接里，都是这样的人：阿花开始用英文写博客了，徐星忙着跟人为了爱不爱国吵长架，史竞舟已经开始在博客上写情书了，chilly的博客被封，骑桶人的博客我在教育网打不开，阎海东升了主编又结婚，满篇的靡靡之音，周樵越来越小津了况且人去了四川，乌青和他的果皮我从教育网登陆一次千难万难，普珉老师身边出现好多个洋妞，只有黎戈还在细水长流的写她的读书笔记，每次我都复制粘贴下来，放大字体，才看得清楚她写的什么。 

青岛的春天清冷的不象话，一下火车海风就没头没脸的拍过来，立刻把人掴懵了，操，太平盛世刮这样的妖风，这就他妈的是谋逆。 

顶着朔风回到我的蜗居，气馁的连箱子都没勇气放倒，就一头栽进床板里，摊成毫无节制的一板子烂肉。可是，还是睡不着。屋外春风怒号，微微夜色里我裸着双眼打量我的蜗居。“蜗居”并不是个比喻，较之蜗牛和蜗牛壳，我和我房间的比例关系恐怕更紧张。房间里有什么已经腐烂了。我看不到，但闻的到。 

昨天夜里，我还在北京的床上睡着。我越来越神经病了。我在车上睡不着，酒店里换了床睡不着，酒店的枕头我也不能睡。酒店的枕头们都是大嘴巴的婊子，每一个睡过它的过客的梦，它都会吐给另外一个睡它的过客。一整夜我梦的光怪陆离、死去活来，突然被咳嗽声救醒，再也不敢睡，只能眼睁睁的看着酒店窗帘间的一线天光，慢慢变亮。 

王府井大街走三趟，还是打了电话。蔡某很快赶到，还有他的宝贝女友。我教他时他读研二，曾经追求过我一段我没搭理，因为我觉得他很讨厌。现在7年过去了，他已经是国有银行的小头头了，落座时衬衫雪白、彬彬有礼，还是那么讨厌。后来他女朋友来了，但我没看清楚她的长相，因为她一进来，就很自然的把手提包放在桌子上。我立刻开始劈头盖脸的眩晕，那是一款一万多的包，我曾在一家售货员比顾客还横的店里见过，牌子长的让人不敢念，我这种标准的下流社会人士，别说开口问价，连眼神儿都不敢往上飘，像是看一眼都负担不起。现在，它就在我的眼前，我虽然下流，但还没瞎眼，于是我在肚子里骂声操。操操操。操操操操操操操。 

操过五千多次之后，饭局终于结束了，我酒足饭饱却筋疲力尽，也明白为什么操是一个爽并费力着的事情了。出门来，告别，坐在艳阳之下软塌塌的王府井，脑子逝马如飞，突然想到我到底要操谁，他，还是他们俩，还是操我自己。 

半夜开始下大雨，青岛的雨水特别多。春风怒号着，夹杂着雨滴捶打窗户。绿肥红瘦。昨天我走过一条樱花街，风中樱花花瓣横着飘飞，蓝天上，绿叶上，灰色的胸怀里，扑满粉色的碎花瓣，绝对能哭死林妹妹。海风怂恿着碧绿的海浪，一浪一浪的卷上防波提。防波提的阑干出奇的矮小，让人有跳欲。 

北京的上空有十万吨灰尘在飘散。在陈某家小花园的秋千上，我第一次极其想睡，烈日当空照，青岛的阴冷终于散掉了，有花在头顶开放，有白猫静静跑过。我觉得我就要睡着了，尘土落下来，慢慢的我埋了拉倒。可是我不能，我得让两个人遇见、爱上、吵架、错过，错过一生，死生相隔，最后沉进湖底，彻底解脱。而睡眠是我的湖底。它在烈日下波光闪闪，让人有跳欲。 

格林兄弟肯定也是失眠症患者，所以安排公主两眼一闭，好好睡一觉，等睁开眼，故事已经结束了。我爱看人香甜的睡觉，呼吸均匀，深浅一致，为了体验这深度的舒服，真的，我愿意拿枕头闷死此人。 

打开龙头，放一浴缸热水，滑下去，心脏立刻受不了了，咣当咣当直蹦。在电影里，女主角一旦进了浴缸就没好事，要么是哭，哭完了割腕，要么一只黑手正要掀开浴帘，要么是龙头不冒热水改冒热血了，总之不可能是舒舒服服的睡过去。浴缸太小，我像是热锅里的一条鱼，尾巴露在锅边。心脏还在咣当咣当的跳。我外公就是心脏病死掉的，我的舅舅说了一句话，就把他亲爹气死了。到现在我都不知道，这究竟是什么的一句话。 

一句话，我们都在找一句话。一句话，他就爱上她了；一句话，就错过了；一句话，观众就被感动了。成千上亿的汉语句子，我们只要那一句，唯一的一句。这气氛确实感人，一个导演，一个制片，一个演员，一个编剧，争论不休，就是为了这一句话。只是这感人，其实和和艺术无关，和理想无关，甚至和我们自己都无关。它不过是来源于年轻。我们四个人加一起，100岁吧。设想如果是200岁，那我们就是这世界上最无耻的一桌人了。 

一个故事，做减法，减去什么，它就塌了。一个人，做加法，给他什么，他就脏了。想把一个地方弄脏，一是垃圾，二是钱。在这个故事里，有钱人终成眷属，并从此过着快乐的生活。爱腿的男人抱着美腿入睡，艺术家用出名来为艺术做贡献，演员用美国和巨款来完成物质和精神的双重发达之路，失眠者在深夜想安眠药，想男妓，想去死。 

热水不停的淌出来，睡眠还是那么遥远。遥远的像一个叫春风的小镇。 

去新疆办事处吃完饭，排号排到60多号，配合气氛聊聊新疆，聊聊喀什。等坐定了，打开菜单，羊肉，羊肉，翻一页，突然看见“烤包子”三个字。突然就知道，就这一句话。眼泪就上来了。急匆匆的去卫生间，大口喘气，眼泪却没了。 

茫然。茫然。我拔剑四顾心茫然。 

10点的北京还在堵车，说是夜店客刚刚出洞。宏阔的街道两面霓虹闪烁。红袖招。我的祖国啊，祖国的心脏啊。奔跑的床。我突然想到，在一张奔跑的床上，我能睡着。一张车顶上的床，火箭上的床，彗星上的床，一张旋转木马上的床，小小的行星上的床，秋千上的床，钟摆上的床，一个女人的肚子里，她戴着我四处走动。如果我有隐身衣，我肯定是每晚游荡在每一张床上，试试在哪里我能倒头就睡，一个梦都没有。 

最终的崩溃来自于一个爱抓头发的男人。他不爱吃饭，但很爱赵薇，并且很爱抓头发，他不停的抓弄头发，拢起来，揉乱，放下来，抹平，再抓拢起来，揉乱，抹平，然后再抓拢起来，抹平，揉乱，放下来。他坐在副驾驶，我就他身后，看不见他的脸，对面错车，强光打过来，他不断拢起他的头发，揉乱，抹平，放下来，的剪影。我觉得我就要跳上去揍他了。我从来没揍过任何人。我甚至不骂人。 

我的身体里到底是什么不肯入睡。是野兽吗？谁把野兽困在我的身体里了？驯兽师呢？请把你的野兽带走。你我这么对持着总不是办法。总有一个要屈服，总有一个要让步。总要一个要淹没另一个，总有一个要带着另一个，走上一条有睡眠或者永无睡眠的路。

北京 北京

赵某把我从宾馆接出来时，天色向晚，灰蒙蒙的天空边上，北京的太阳，就那么冰凉的掉下去。车里放着孤高的美声，一个女人曲高和寡的低唱，不知是痛着，还是快乐着。
北京的黄昏有非凡的魅力，像是即将失明的人，对世界最后的回忆。
汽车转弯抹角，赵某很细心的指点：这是国防部，这是中华世纪坛，那边，那后边，是玉渊潭公园，老舍自杀的地方。一句话，天就黑了。

太平洋

北京的双人鱼，正住在洛杉矶的海景别墅里，身后就是贝弗利。他用摄影机给我看窗外的太平洋。19点的太平洋。
如果我出门去，走上200米，我也能淹死在大海里。

骗子

爸爸，你不能怪我无知。从小到大，你告诉我的每一句话，都他妈的是谎言。