波兰街

尊严是个基本母题。甚至是唯一母题。每一个字都必须围绕它开展。它与生俱来的刚性，是生活的唯一支撑。

这么多年过去了，你看，我还坚守着文艺少女的恶趣味——看看这个，迷死人对吧。

荼靡

光看这题目，就知道我的文艺小情绪又爆发了。这是没办法的事。六月的青岛，开到荼靡花事了。学校西门外的栅栏上攀着的刺玫，一声叹息，花瓣就飘飘洒洒的泻了满地，又扼腕，又圆满。校园里除了曲曲折折的桃杏，居然还有核桃，无花果，桑梓和蜿蜒的金银花，紫荆，丁香。想着这世间真不配这么美，而居然这么美了，都是值得感激的。美得不应该，人不配消受这美。树叶绿得骄人，花红得娇人，而穿花过柳，说的却又都是仕途经济。这世界本该更坏一点。

 

抄写

一直有点神经衰弱，躺在夜半，躺在清醒里。我要是个作家，这些失眠的时间，够写出十个长篇了。这些流淌的时间啊，可以把物件变成古董，把枯木变成石油，把坟墓变成庙堂。可它只把我变老，让爱我的人唏嘘不已，不忍细看。我捡起烟，放下笔。我不研究你了。我抄写你。写过你写过的字，就行了。这些你写过的字，你的排列方式，你的词频，标点符号，就是你了。你是不是在巴黎遇到过他，他是不是送给你满屋子的罂粟花，这有什么鸟干系？你一把火将自己烧的骨灰都不见了，这些还有他妈的鸟干系。 

公车站有人在抽烟，我凑上去，再凑上去，我恨不得把他闻个遍。我知道我这样的怪胎俯仰皆是。他的烟是辣的。我裤兜里装着从超市偷来的打火机。我可以把大象从动物园偷出去。我可以把自己从这个世界偷出去。

 

西窗

他面对的是些不知深浅的年轻女孩，她们总以为自己是第一个狐狸精。她们跨在他的书桌上，窗台上，咬着柔软青翠的草茎，嘻嘻笑着。她们以为他在等着她们。她们伸出柔软青翠的长腿，把他勾向身前，她们以为在拯救他，或是疗救他。草茎摇曳着，她们笑的更摇曳。但这一切都太晚了。他回不去了。他抽出她们樱唇中湿润的青草，轻轻丢出窗外，再把她们轻轻丢出窗外。无论如何，他是回不去了。那扇西窗，和西窗下她嘻嘻的笑声。

 

五年前，我们还在一桌子吃饭。一个爱美术，一个爱美男，一个爱美元。

五年后，我们分隔在三个大陆，一个在欧洲，一个在亚洲，一个在美洲。

五年前，一个离婚，一个未婚，一个新婚。

五年后，离婚的再婚，未婚的结婚，新婚的离婚。

 

直娘贼，也兀得忒扯淡些则个。

我的生活里，总会出现各式各样、怪形怪状的人。比如不久以前，我遇到一个人，在我们临街买了一栋很昂贵的房子。我们这一区据说青岛的富人区，我没知觉。因为我根本不大出门，出门也不大看人，看人也而不大留心，就算留心也分不出穷人富人，因为我见识太少，狗眼里看不出象牙来。

 

有一次，有一个人跟我说他住在香港花园。我木然的哦了一声就继续吃我的饼干，因为他是个asshole，我不鸟他。他见我只“哦”一声就完了，就很生气，不再理我。这下我连哦都懒得哦了，继续吃我的饼干。 

 

事后我才知道，香港花园是本地很贵的楼盘，几乎是富豪级的人才能住进去。

 

于是耳东陈说：看，怎么样。

我说：什么怎么样。

他说：知道人家为什么那么牛了吧。

我说：因为他是个asshole。

他说：人家住在香港花园！

我说：我知道。那他也是个asshole。

他说：你不能搞两个标准，你爱书，人家爱钱，都是爱好，有什么高下之分？

我说：我本来就是asshole啊。但他still是个asshole。

他觉得我不可理喻。 

 

我懒得理他。我的世界特别简单：如果他是个asshole，他就是个asshole。我看不出这有什么可商量的。

我的同事辣妈女士，名不虚传，是一位很辣的女人。我们俩常在一起长吁短叹，因为我俩都有一幅大屁股。她的感叹毫无道理，因为她生了一个足金足两的女儿，这好比博士秃顶，直可理直气壮，而我一个无房无车无后的败家子，居然也敢秃顶——我总不能安慰自己说游手好闲也颇费心神吧。

 

大屁股当然不是本文的主题，但大屁股确是我俩唯一的共同点。辣妈女士之辣，浑然天成，事实上她非常羞涩，跟她去购物，领子稍微低一点，她就嗷嗷叫，握着胸口不让我看。而我是非又大又深的V领不能解气，耳东陈有次实在看不过眼，瞥我一眼说：这位大婶，您的领子开到肚脐上去了。和辣妈购物，乐趣多多，第一是因为她羞涩，穿了新装，不大肯出试衣间，要么把我拽进去，在狭窄的试衣间里挤挤挨挨评头品足，活像一对同性恋，要么是刚穿了半截子，就嗷一声脱了，说太吓人了。乐趣之二，是因为她出手颇狠。我虽然是穷人，但穷得很天真，看见她下手买近千元的鞋子，我也乐得吱吱叫。

 

辣妈女士另一个特征，是她不能一个人吃饭。这一点很妙。我很难理解这一点，因为我从来独来独往。有伴儿很好，但若不是舒心的人，或者喜欢的人，我是宁可一直独来独往下去的。有时她的课在上下午，必须在学校吃顿中午饭。她的解决方法有二：一，拉我去；二，吃方便面。一个不能独自吃饭的女人，很容易得到男人的呵护，从而获得浪漫，而我想不出有什么事，是我自己不能做的——生孩子算一件，但生孩子于我，即便是两个人，也很难做到。

 

两个已婚女人，必然亲近些，两个年纪相仿的已婚女人，简直就是一个栅栏里的母鸡。我们必然聊天，聊天的内容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然无比怅然的说：结婚了，真的就不再浪漫了啊！

 

辣妈是个喜欢看韩剧的女人，喜欢韩剧里所有浪漫、深情、至死不渝、腻歪死人的小眼睛面瓜男。她喜欢皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹马的男友。我非常爱她。她那么怅然，我也不免礼貌性的想怅然一下，但提了半天气，发现那声叹息怎么也吐不出来。我并不怅然，因为婚前婚后待遇差不多。这并不是说，待遇向来很好，而是说，我的待遇一直很烂。

 

我得到耳东陈的第一件礼物，是一只玩具狗。这只狗共计人民币28元。现在躺在我兰州无人居住的家里。我一辈子都不是那种甜丝丝的小女生——撇个内八字，乖嘟嘟的一手牵着男友的手，一手抱一个毛绒玩具，假装可爱的走在大街上。从小到大，我连一件粉红色的衣服都没有，拎着那只玩具狗走在街上，像是拎着一个炸弹，别提多尴尬了。

 

第二件礼物，是一对音箱，陈先生自告奋勇的帮我修音箱，把它们彻底修哑巴了。那时我们的关系已经非常稳定了。有一天我们去买音箱，我清楚记得是300元。我坚持要自己掏钱，他不肯，争执了一会儿，我说那我就掏150元，他更气了，于是两人在兰大门口呕气。我那时很天真，超过50元的礼物，都觉得不能收。陈先生为什么呕气我至今不解，也没问过。

 

他曾想送我一条裙子。该裙子从上到下，由白色渐变成深绿色，我那时刚染了棕色的头发，如果穿上那条裙子，刚好是一棵茁壮的戴眼镜的大葱。

 

他也送花，还认真修剪了刺，结果送来的花，不是玫瑰，而是月季，而这些月季的花心里，喷了非常假的劣质香精，他剪刺的时候，把叶子全都剪掉了。所以我的房间里，隔很久就会出现一把冒着刺鼻怪气的秃杆子假玫瑰。我的舍友因此还患了一阵子过敏性鼻炎。

 

今年看到霹雳五号《Walle》里一个镜头，是Walle带Eva回自己的小屋，又喜欢又激动又紧张，一下塞给她一个灯泡，一下又塞给她一个魔方，高兴的手足无措，把自己捡到破烂小玩意儿一股脑的都塞给Eva——让我想起很久以前的好小伙耳东陈。

 

我们当然也送珠宝，第一个是一只白金的指环，老凤祥的，打折后120多块。这个戒指我非常爱，结婚后却丢了，我心疼的要死。接下来就是结婚钻戒，打折后一口价550元，这我都嫌贵了，我曾建议去地摊上买10元的假货，回去糊弄老人家高兴就完了，他怎么也不肯。我无所谓的很，因为除了第一只戒指，我确实不喜欢任何珠宝首饰。那时候我们非常穷。我辞掉了工作，双方父母都周济不了，不算吃住，单学费一年就1万2，两个人吃喝住行都靠他很少的工资，那时几乎是连一千块都要跟人借。后来他涨工资了，我也找到点外快可以赚，才宽裕了点，但仍旧很紧张。

 

这么写着的时候，突然觉得，那时候可真穷啊。可现在想想，那时是我们最幸福的时光。两个人都在读研究生，心里纯洁干净，不忧愁现在，也不惧怕将来。他时常骑着他的破车，把我从交大送回外院，然后再自己骑回去。春天的时候，一起在交大看樱花，看女生。那时候不觉得自己穷，也不苦恼，只觉得傻乎乎的劲头很足，吵架，和好，哭，赚钱，偶尔下馆子，去什么地方玩一玩。

 

写起来很浪漫的样子，其实完全不。我婚后不适应，常找茬跟他吵架，又没钱，一年搬了8次家，最后一次房租是每月50元。那一年冬天又冷，我瘦的只有100斤，每天拖着两筒鼻涕四处上课。有一次鼻窦炎发作，眩晕的不能下床，他来领着我去打点滴，坐在校医院阴冷潮湿的被褥上，给我讲《熊的故事》。他讲的绘声绘色，还带着表情动作，把邻床的女孩都逗笑了。那女孩说：“你们真好啊，他还给你讲故事。”我很领情，但我想：如果现在有个暖和的家，喝口暖和的汤，安静的睡一觉，安静的自然醒而不是被四人一间的宿舍吵醒，也许我会更领情。

 

那段日子一点也不浪漫，我不敢感冒，否则嗓子会哑掉，不能去赚外快，手头就更紧。我们也很少逛街，偶然去逛，也是四处看看，就走开了。我的研究生同学对我的印象，就是一个灰暗的已婚女人，常年病着。我妈也因为结婚的事不顺意，和我长期僵持着。我虽然算不上豪门千金，但从小也属于小康之家，出门时不时也有车坐的。婚后劈面而来的生活，把我掴个措手不及。

 

但如果我再仔细想想，三年里我们没有洗衣机，但我从来没有洗过一条床单，一幅被套，一件外套或者是裤子。都是耳东陈骑自行车从我这里拿走脏的，送来干净的。吃饭时他也扒拉扒拉，把肉扒拉出来夹我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上，他也是默默跟上来，一言不发，走一阵子就默默再拉着我的手。

 

我俩都不是苦情的人。我神经很大条，天生对物质不甚热切，对浪漫也没什么爱好，对锦衣玉食无可无不可，他神经则更大条。我记得那时常常笑的前仰后合，眼泪都笑出来。好玩的事情也很多，夏天坐在屋顶吃西瓜、纳凉，脚下就是西安城中村里脏乱差的泥巴地，偷看街对面窗户里的一对狗男女，手很贱的捉屋檐里的猫，拿西瓜子丢脚下的行人，房东养了一只叫“胖马”的胖狗，我们在门口拉了一条晾衣绳，曾经试图收养一只病猫，城中村的网吧，澡堂，恶臭熏人的厕所，朝西的屋子墙壁都发烫，在地上铺上席子，两人并排躺下不能动弹。白鹿原。吃樱桃。假期去北京，在西安做入户调查，去陕北，金灿灿的小麦饼，不通风的窑洞。黑政府的钱。封不住的炉子。笔直的站在一只绿色水桶里，他慢慢给我洗澡。夜里的雨，他熟睡了。我做噩梦。他说：别怕别怕我在这儿呢。我哭醒了，他捧着我的脸问：怎么了梦见什么了？于是我就更大声的哭。

 

那三年我们穷的衣食无忧，穷的坦荡，穷的快乐。

 

我们都不是苦情的人。那时候有很多没头没脑的快乐。我记得好多笑。他在学校球赛里进了三个球，我们偷走了别人埋在冬青下的饮料，笑个半死。我在车上偷了一根管子，回家锯开了当晾衣杆，我下楼偷砖头，来垫快塌掉的床脚，我把床板锯开，搭成凳子，耳东陈偷了房东至少四张椅子。冬天房间里没有暖气。我们的纸篓被偷了。衣服也丢过。我记得在被窝里我们也笑得死去活来的，可能是他说了个什么笑话。我心情不好的时候，他就只会背笑话给我听，都是从网上抄下来的，我心情坏的不行，他则给我讲猪八戒的笑话。我就跟傻子似的哈哈哈笑。他的领导有时过来，请吃饭，我只管埋头苦吃，把他的脸都丢尽了。但他又夸奖我说：好，这才是咱媳妇。

 

我那时瘦了很多，但还是比他胖。于是他常常好端端的用小指尖轻轻戳我的大屁股，假装一只小蚂蚁的声音，从下往上呼号着喊：大象！大象！请让一让！我狂笑着捶他。或者两人静静的平躺，他又用指尖轻轻戳我，说：大象！大象！让一下撒！你挡着我手机信号了！我又狂笑。我是个很糊涂的人，常常转弯过早，一头撞在墙上，或者转身过急，一头撞在门上，或者走路太横，一头撞在窗框上。因此身上常有不明来路的淤青。但直到他看到了，用手一压，我疼的叫一声自己才发现，他问我怎么弄的，我也很苦恼。这时他又气馁又无奈的说：亲爱的大象，你屁股太大了，碰伤自己都不知道啊。

 

他从来都没说过甜言蜜语。有一次被逼不过，说了半拉句，把我俩都恶心个半死。人家一接电话，都是“喂，亲爱的”“喂，宝贝”，他一接电话，从来就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，从婚前，到婚后，从来没升级过。我从来没享受过钻石巧克力的夜晚，没有烛光晚餐，没有玫瑰花束，旋转餐厅，没有甜言蜜语，名马香车，没有旋转木马和一江的烟火。

 

我不是苦情的人，更不喜欢歌颂苦难和不幸，或者拿它去考验什么人，压榨出什么扯淡的真理。我坚决支持每个人都应该富裕，有钱。只是我们那时恰好没什么钱，也恰好不是极度缺钱，所以就没什么热望去挣钱，如果我肯死去活来的打工，他肯没日没夜的写程序，我俩多少会有几个钱了。但我们都不是那类人。我们这对柴米夫妻，常常晃晃悠悠，从市场提着一捆韭菜，或者一捆蒜苗，顺着一条路，慢慢走回家。

我的手机很有用。对我来说，它是闹钟、MP3、记事本、计算器、定时器，英语字典等等，但就不是个手机。因为我电话很少。如果不是偶然接个电话，我简直能忘了，根本上来说，它是一个电话。

 

因为电话太少，有一次电话欠费停机，我居然是三天之后才发现的。有限的电话，就是工作上的事，而且工作上的事需要给我打电话的，都不是好事。不是开会，就是加班，要么就是学生又闯祸了。所以我就不爱接电话，越不爱接，电话就越少。因为上课，电话常常就不带，带了也是静音，调了静音，常常又一整天忘了调回来。就算看见有未接电话，我也不回。不爱发短信，偶然和小史来几条，她也不爱发短信。

 

很怕电话响，若是深夜，就更怕，若是娘家号码，心就狂跳，闪一万个念头，没一件是好事。没人给我深夜来电，小牛是其中之一。她是国家免检的三好女人。跟她比起来，我和小史简直残次的不成体统。

 

因为隔着半个地球，她给我打电话时，我已经躺下了。因为入睡困难，躺在床上，还要听很久的音乐。她有时开心，有时不太开心，我去德国时，在她的屋里睡过一晚，所以听她讲话时，就猜想她是坐在靠厨房这边的屋里？坐在椅子里？或者床上？腿上抱着电话？或者对着电脑？带着耳脉？小牛的来电显示，很有特点，一看就知道是境外的。

 

我总爱问小牛，你那边几点？中国和德国时差六小时，我当时知道，但我不愿意去算。我总是问她：你那边几点？

她说：下午四点半。或者，她说：下午五点。

这时候，一切就都鲜活起来。德国，巴伐利亚，奥堡，大学区，她蜿蜒的走廊，狭窄的信箱口，二楼走廊的尽头，一扇门，进门三扇门，两扇窗，阳光能照进来。下午四点半，太阳红铜色了，从树叶间穿过来，叶边都是红铜色，叶脉清晰起来了。这是春天的下午四点半。她又说：天气暖和了，花都开了！

 

蔡明亮有个电影叫《你那边几点》，我非常喜欢。讲的是两个人的孤独。一个在法国，一个在台北。蔡明亮的电影非常隐喻，搞到李康生的电影也那么隐喻。这两个人我都很喜欢，那种大都市的残酷，寂寞和难以弥合的伤口，又敏感又绝望。

 

我常问：你那边几点？

 

在海德堡认识韩国的Garam和波兰的Christopf，有时会打电话来。我也问，你那边几点？我是经验型的人，要时间地点，才能活起来。像是茶浸了水，或者干标本遇到春雨，就舒展开了，活了。伊帅要剧本，我先问，什么季节？哪个城市？拉分场大纲，我也问：几点？

 

我打电话经常心不在焉，我在电话里听见四川的夜晚，大风呼呼的吹着电线在嘶吼，听见杭州的阴冷潮湿，听见东山岛哗啦啦的风扇，咯吱吱的竹椅，听见北京满大街的兵荒马乱，听见西安话吧里的女人们的牢骚，听见广州的蝉鸣，听见兰州家里的脚步声和小外甥的卡通片，听见奥堡的春阳里，小牛扑楞楞的扎进泳池。

 

如果有一个深夜，一个电话来自Darmstadt，电话里，除了这个人的声音，没有任何线索，如果不知道对方站着还是坐着，靠窗还是不靠，如果不知窗外有风，还是没有风，如果什么也不想问，却不想挂电话，如果不想挂掉电话，那么，我就说：你那边几点？

所有养生术、美容术、减肥术里都说，苹果是个好东西。但我不爱吃苹果。小时候在新疆，苹果是不值钱的东西。

 

当时我们住在军区大院一所首长墅里。我爸的级别当然不够住，只因为别墅后不巧有个锅炉房，入冬烧暖气，太脏，真正的大首长们都不愿住，我们一家就搬进去了。房子大的住不完，最妙的是有个大院子。院里有两颗杏树，一棵桃树，一棵梨树，一棵樱桃树和满架的葡萄。春阳稍高，春雪也只刚悄悄化了一层，那满园的花哪管粉的白的、素的艳的，就没主张似的，一树压着一树、一树呛着一树、一树不让一树，层层叠叠的，从春寒料峭直开到暮春时节也斗不出高下。我妈又在墙角辟出两畦菜地，葳葳蕤蕤的一起种着各式蔬果花卉。美人蕉依着茄子苗，大丽花压着小辣椒，西红柿和牵牛花盘在一根藤上，拉拉扯扯的小姐妹似的阳光里一齐往高了长。若遇见几日春阳爆暖，提着小猫型的塑料洒水壶淅淅沥沥的浇水，都恍惚听的见植物长个子的声响。

 

那时候还小，见了这闹哄哄的一院子，也欢天喜地的搬来小凳，或者骑着谁的肩头，仰着脸从枝头上掐下蓬蓬勃勃的花朵，掰开了往花蒂处舔下去，甜丝丝的有花蜜。汗津津的红着小脸喊我妈来看，我妈照旧是捉着我的胳膊，啪啪拍两巴掌高声骂：娃娃们不爱惜活物啊！从哪里捉来的麻雀，拿细绳拴在胸前的小扣子上，呼啦一声撒开手，被扑啦啦的麻雀一路拽着飞出院子，飞过军校场，飞过政治部，直奔话务班的小院儿飞去。话务班有很多军人姐姐，我手里握着一只飞累的麻雀，看她们端着红红翠翠的脸盆，莺莺燕燕的从我身边走过。

 

那只麻雀最终被我吊死在晾衣服的铁丝上，春天也这么就过去了。夏天是甜的。我的季节都是感官的。春天是五色炫目，蜂蝶萦耳。夏天是甜的。夏天是最甜的。甜的哈密瓜，甜的杏，甜的水蜜桃，蟠桃，油桃，梨光桃，甜的西瓜像半拉小水缸我抱在怀里，从门槛抱着吃，一路吃到露天电影院，边吃边看电影，那是一部谢园和马羚出演的结婚电影，学生们拿荣誉证书粘成一个巨大的“囍”字送给大龄完婚的老师，结局很甜蜜。西瓜吃完了，抱着半拉儿西瓜皮在水渠里抓蝌蚪，要么是接半瓜皮自来水制成水弹，在转弯处，突然丢出去吓人。甜的石榴，甜的木瓜，甜的香梨，甜的香蕉，甜的芒果，甜的甘蔗，甜的葡萄满枝头，哪轮到苹果来甜，新疆的甜夏天，是连水萝卜都脆的发甜。那枝头的甜葡萄蜜蜂也来叮咬，甜的嗓子发呴，甜的不停嘴，甜的手发粘，肚子滚圆滚圆，我妈见了又骂：娃娃们没饥饱啊！最甜的夏天，我们清晨吃一只西瓜醒神，夜晚吃一只西瓜安眠，成绩好了我妈发一只西瓜奖赏，作业做不完急哭了也吃一只西瓜解闷。圆圆的甜夏天里我们也像西瓜一样，满院子乱跑乱滚，偶尔磕了碰了哭了闹了，也一骨碌爬起来，眼泪还来不及酝酿，就又呼叫着继续满地乱跑。

 

秋天是浩荡的日落。秋天的浩浩荡荡的天空下，浩浩荡荡的日落。天边一无所有，没有盗马贼，没有骆驼队，没有龙卷风，没有海市蜃楼，没有孤烟，没有异乡人，没有预言，没有神仙，什么都没有，只有浩浩荡荡的血色夕阳，浩浩荡荡的落下去，浩浩荡荡的黑夜，浩浩荡荡的罩下来。这是我的新疆。这些年的生活，一路丢了很多，但这新疆浩荡的秋天，一直丢不下。那狂风四起的戈壁滩，寸草不生的盐碱地，望眼欲穿的绿洲，生死未卜的胡杨。总有一个秋天，总有一个斜阳，总有一个丢不下的季节，总有一个丢了的人。于是就冬天了。他们都说：物离乡贵，人离乡贱。

笔记本

 

超市里我最爱逛文具区，特别是笔记本一区。如今的笔记本装帧精良，皮质的封面，亚光的纸张，很有感官愉悦。它们或全无主题，花里胡哨，或按年次系列出售，简洁干练，一副精英模样。但相同的是，每一页都工整的印上精致的日期、天气、心情、待办事宜等分栏，使人凭空生出悠长的期待，期待自己老去时，有一个低调的盒子，或一整墙高调的书架，这些同款同式笔记本们，能够笔直的高高在上，像柯察金那样骄傲的宣告：我这一生没有虚度。

真乐观假绝望如我，始终无法拒绝它明晃晃的暗示：那些完整、干净、合理、崭新的日子。但真绝望假乐观如我，又明确的知道，它们的结局，最终也逃不过那些有头无尾的龌龊笔迹，和那些有头无尾的龌龊心事。

 

昙花一现

 

我有很多梦想，当中不乏宏图大志——比如拿宝马车去碾穷人。但大多是些羞于启齿的小事——比如看一次昙花开放。

 

 

 

 

 

他说：您走火入魔了——看透不是境界，谁会比谁傻，谁还看不透？

看开才是大境界。普天之下，看开者，能有几人？

您犯了方向性错误了。

聊天说起暗恋。突然想起很多暗恋。那就索性说说暗恋。

 

俗话说“十八无丑女”，每当校园里有清冷的女学生，把三十块钱的衣服穿的蜿蜒曲折，我就感慨青春无敌。对一个女人而言，美貌是无路可通的天堂，基本上难以指望；但青春却好比洞口大开的地狱，只要你敢活，迟早是要经一遭的。

 

当然，如你所知，我又要开始胡扯我耗在癌症楼里的青春岁月了。事实上，我的青春岁月比这还煎熬。比如毕业后第一个春天，早上消化科主任才给我爸下了死亡令，下午我就收到了情书。命运亲我一下，抽我一耳光，抽我一耳光，亲我一下——生活对我从来都是两手抓，两手都很硬。

 

但谁能跟死亡拧巴呢，我和我妈都哭成泪人了，还得哭着救人。又做手术，往里送人时哭，人平安出来了，也哭。哭来哭去，没空看情书，展开看了看名字，不认识，撕碎了扔马桶。

 

我当然不是美女，最青春时也就刚好能看，但驾不住工作对象是交不出作业、发不了文章的纯理科年轻硕博士，荷尔蒙浓度高，抑郁浓度更高。他们吃什么都饿，睡多久都困，啥节都过，啥酒都醉，啥人都想逮着揍一顿，日日夜夜耗在实验室，一面保证不死，一面还在SCI上不停发论文，同时，还要给女人写情书——操，山水轮流转，上够了女校，今天终于轮到老娘我上场。

 

装上了，扮上了，身段上了，台搭好了，胡琴扯上了，却迈不动步，却没词了，心底里哗啦哗啦荒草乱长。

 

这不是演戏。这是真的。同病室的人，昨晚还在稀稀拉拉喝一口面汤骂儿女，第二天一早去，窗明几净，消失无踪，跟变魔术一样。心脏疼的不忍看我爸。生活对他只有一手，而且这一手非常、非常、非常的硬。

 

我整天穿梭在越来越厚的病例当中，我妈瘦的只剩80斤，一天只睡三四个小时。我第一次觉得害怕。我毛骨悚然。这害怕好比在枪口前举起双手徒劳的抵挡。我开始背病例，我怕我妈哪一天突然什么都忘了，像是机器超越极限后突然死机。那种死机是物理性的，她徒劳的命令着自己的身体，可它顶不住了，它崩溃了。我妈的精神是不会崩溃的，她严禁任何东西死在她眼前，她敢把沙漠种满白菜，为了女儿，她会把自己的尸体从坟墓里拖出来，喝令它不许倒下喝令它继续往前走。

 

别说你爱我。别说你爱过我。你们脑满肠肥、你们顾盼自雄、你们见风使舵、你们得陇望蜀的爱啊。

 

我结婚后，好几个人都卖乖的惊呼，你怎么就结婚啦我可是一直都暗恋着你的呀。我心里冷笑，你暗恋你的关我屁事，要恋滚远恋，别遮着老娘的阳光。

 

不太白说：能快递的都不是好东西。我说：能张嘴就说出来的都是假东西。

 

当然也有没说的。这个人去了我的婚仪。他安静的坐在角落里四边不靠的一桌，我和耳东陈敬酒到他这里，互相递个眼色，不知道他是哪边的宾客，也没个称呼，一时都晕了。

 

甘肃的婚酒要新娘子敬上，客人们必是三推四阻，逗趣半天，才款款喝了。我向来懒得应酬人，耳东陈的宾客们都是军人，酒量大，规矩多，善扯蛋，我俩都不胜其烦。我画着大浓妆，穿着紧的要死的旗袍，没吃饭，还颤巍巍踩着危险的高跟鞋，耳东陈则被理发师吹了个八十年代的爆炸头，发间还挂着五色彩纸，别提多气人了。一大早5点化妆师擂我的门，我的火就上来了，到了堵门，耐心几乎到头，看那些姑娘婆子们欢欣鼓舞的堵门，唱歌谣，要红包，我恨不得上去一手雷把她们都轰到，自己拉开门下楼上婚车，操，搞什么搞。我还想象到耳东陈在门外对伴郎说：“哥儿几个，咱尽力了，走人。”然后撕下领带解开衣扣，跟他那些狐朋狗友，跳上花车，打开啤酒，乒乒乓乓的敲着车顶，鬼嚎鬼叫着穿过整个城市，快乐的庆祝从坟墓里死而复生。——总之，我在肚子里骂娘骂了一万遍，如果自己不是新娘，早拎着高跟鞋，栽进角落里，翘着二郎腿把自己灌醉拉到。

 

我也是军人世家，有点军人的横劲儿，好容易到了角落这桌，跟自己喊号子：一，二，三，咬咬牙就过去了。我对着这位陌生客人刚端起酒杯，还没开口说话，他仰脖子就干，干了就坐下。我和耳东陈又互递一个眼色，更晕了。心里只一飘，就被乱糟糟的应酬冲散了，笑端酒杯半转身，眼角眉梢再扫那桌，人已经不见了。

 

晚上看礼单，一个名字跳进来，是他了。他的贺仪很得体，混在人名里安安静静的。

 

他从来没有打扰过我。我不是木头，灼灼的目光我也是知道的。我不看他，他也就不开口。唯一一次是某个夜里，他打电话过来，时间晚的不成体统，我压掉不接，他又打过来，我又压掉不接。他再打，我再压。我们都心知肚明，那时我还没遇见耳东陈。

 

我就是不接，他就再不打来了。我离开兰州好多年，他会在我生日时发短信过来，问我的剧本如何了，说他终于博士毕业了。我们之间什么都没说过。有一次，我总觉得我亏欠他，在西安遥控我妈在兰州给他介绍个好姑娘。他拖了很久很久才去。回来给我一条短信，说去你家了，看到你妈了，看到你爸了，还看到电视柜上你的照片了。事情当然是没成。我对他印象很模糊，因为是夜里上课，依稀想起夜色里他曾经和另一个他的同学跟我走了一段路，问了几个问题。他同学话很密，他很大方，话倒不多。

 

这是唯一一个配暗恋我的人。他不卖乖，不轻薄自己，不轻薄我，不轻薄过去，没有把它像瓜子皮一样吐在茶余饭后的小酒馆里，以助谈兴，像精液射在狗脸上。那暗恋只属于他，连我都没权力去碰一碰。其他人那些，来来往往，有些成了科学家，有些成了娱记，有些成了艺术员，有些正在放高利贷，他们当中有些单身，有些已经当了爸爸，那些人，在我的生命里，什么都不是，连名字都不配留下。

 

那个娱记某次来消息，说爱我很深，我回复说借我五万块。他立刻电光火石的消失了。

那个科学家某次来消息，说爱我很深，我回复说你老婆怀孕了吧。他居然还反问我：你怎么知道？

那个当爹的某次来消息，说我是他的红颜知己。我回复说是啊，红颜不敢当，知己是肯定的：知道你没争到的官职，你缩了水的存款，你治不好的阳痿，不再需要你的妻子，不再崇拜你的孩子——是的，我当然是你的红颜知己。

 

女人自私，虚伪，虚荣，堕落，索求无度，男人贪婪，无耻，卑鄙，丧尽天良。但别恶心爱。谁也别装观世音，谁也别装新鲜空气，谁也别装救世良药。大家都在失控的欲望里挣扎，彼此只看谁先死的体无完肤而已。破产的自我经营，破产的婚姻家庭，破产的自尊心，破产的信仰，都是自己没擦干净的屁股，和爱无关，和暗恋无关，和谁都无关，只和自己有关。别说爱，别说喜欢，别说暗恋——每听见一次，我就听见耳光响亮。大家都不是什么好货色，我们都知道，我们只爱自己。我们拿自己感动自己，我们肯定也被自己感动了。但，这确实太恶心了。

我们学校有一个很牛的院士。他有一个儿子，四十多岁时离婚了。他们说，他用了办法，把身份户口里的“离婚”记录删除，改成了“未婚”。他们说，他这样做的目的，是为了追求小姑娘时，比较有利。

一个男人爱上两个姑娘。其中一个在本城，另外一个在不远处另外一个小镇。后来，他选择了本城姑娘，因为她就在身边。他和她热烈的恋爱，写厚厚情书，结婚生子，相濡以沫，写小说，当教授。他女儿出嫁前的一天，老友重逢，他得知当初的小镇姑娘很久很久以前死了。她死于一次泥石流，整节车厢被掀入江里。时间就在他提出分手后不久，火车是从小镇到本城。没人说起那个姑娘为什么会在那趟火车上。他想她也许是来找他的。然后她就死了。

一个处女在婚礼前爱上一个男人。于是两人趁着一次出差，睡在同一张床上了。其间激情难描难画，但处女还是处女，因为两人只3级，但没A。原因是她要忠贞。

一个女人找到了那个让她快乐的男人，他做了一切让她快乐。有一天，另一个男人来了，什么也没做，只说了三句空话，这个女人就改跟他了。第一句：快去考驾照吧，什么时候给你辆车开。第二句：我存款180万。第三：你穿衣服真没质感，换。

我出生在疏勒县，长在喀什市。我爸在帕米尔高原工作了30年，最后一站是中巴边境上的红其拉甫口岸。小时候每放暑假，我都坐军车，从喀什一路到红其拉甫口岸去，一路越过公格尔、慕士塔格峰，各种湖，无数的繁花草甸，溪水，马匹，牧人的帐篷，雪山，各种高原的羊，牛，天上的鹰，荒野里奔跑的兔子，还有各种低伏的花，紫色，黄色的。我们在军车上唱歌，睡觉，看风景，下车吃西瓜，坐在车顶等救援，等远远看见塔什库尔干县城，离红其拉甫口岸就不远了。青岛离这个县城有一个中国的纵深。

　　境内群山环抱，峻岭连绵，冰峰耸立，沟壑纵横，丘陵起伏，平均海拔在 4 000米以上。昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什山和天山四大山脉在此处汇合，形成“世界屋脊”。这里，既有海拔8611米的世界第二高峰—一乔戈里峰，又有海拔7546米的号称“冰山之父”的慕士塔格峰。野生动物资源有雪豹、北山羊、盘羊、岩羊、棕熊、金雕、雪鸡等。野生药用植物资源有雪莲、党参、紫草、青兰等。

有一天，阳光明媚，万里无云，耳东陈在电话里朗声对我说：你这个人迷信读书，总认为读书多的都是好人。这话当然有上下文，但我不想写，天下最无聊的事，莫过于一对夫妇的对话。连电影里都不允许一对夫妻说话，他们不是在睡，就是在吃，一旦开始对话，肯定是在分财产。当然，那天的谈话不欢而散。我俩又没有什么财产，所以各自挂了电话生闷气。——事实上，是我挂了电话，自己在生闷气。

 

那一天晚上，我去安慰失意的阿朱。她第100万次说起她无法得到的梦中情人高大帅先生，一个飞行员，这也就算了，但她居然说他最吸引人的是有才气。然后不可思议的事情就发生了：她拿出精心收藏的两张A4纸命令我看，说是高大帅先生写的，是论王家卫的电影《2046》的，题目我都没记住。我把两张纸假惺惺的举在脸前，假装深度阅读，在检查完错别字，猜完字号、页边距和行距之后，我还给她，饱含深情的说：“太有才了！”我从来不知道，有一种爱情，是建立在文化的基础上的。如果有一天耳东陈写出一本小说，那我就要跟他谈谈分财产的问题。如果知道我乘坐的飞机，正控制在一个深爱王家卫的文学男青年手里，我可能还得谈谈遗产问题。

 

我有一个女学生，多才多艺，性格散漫，大学上了5年，毕业证还拿不到。我劝她无论如何先拿到文凭，再海阔天空不迟。否则一个女孩高中文凭，怎么生存。她笑眯眯的望着我说：哦？那些高中文凭的人都不活了？我想了想，觉得她说的很有道理。我说：能活，其实怎么都能活。想死很难，想活倒很容易。

 

我从事的职业特别可怕，因为它是一种隐秘的强权。一个讲台，45分钟，听众。这些暗示，都会让一个人自我膨胀。话语权。对着公开的镜头每个人都会撒谎，对着隐蔽的镜子每个人都是芙蓉姐姐，在合法的讲台上，每个老师身上都潜藏着一个麻原彰晃。如果全世界都听自己的话，哪怕仅仅是听自己讲话，对于个体而言，就是共产主义了。为什么自古至今，那么多人都在渴求着颠倒众生的权力？血腥的战争，阴险的政治，腐朽的师道，千疮百孔的父权。每一个人都在呐喊，只为自己的声音曾经被听到过，最好不只是听到，还被遵循。这种博弈，从国王和臣民，父母和孩子，丈夫和妻子，老师和学生，老板和职员，都是一个模式。这种隐秘的强权无处不在。每个孩子都想忤逆父母，每个学生都唾弃老师，每个臣民都想叛乱，每个妻子都想杀夫——你也看到这种强权的虚妄了。

 

我从事的职业特别可怕，因为它赤裸裸的道德感。堂皇的道德感和堕落的道德，这是左右开弓的响亮耳光，把我们这种小知识分子掴的鼻青脸肿。问题的关键，不是来自外部的肤浅抨击，而是来自于黑夜里躺在床上的满心狐疑：这个扛着我的名字的人，也许干脆就是个垃圾？

 

当然，无论我做任何工作，都必然有此一问。我就是这号人。除了性取向之外，我的价值观、人生观、道德观、取舍观、审美观，人生目标，人生设计，都特别模糊。我最近总在想，是不是能和耳东陈一起到昆仑山深处的塔什库尔干县城去度过余生，如果他不去，我自己能不能去？

 

有次伊导的媳妇猪猪对我说：我就羡慕那些能写两笔的人。我心想天哪我这辈子就想当个护林员，每天挎着空包弹骑马巡山；或者小镇的电工，腰间挂满大小号的工具；或者汽修员，躺在车底下只露两只脚；或者木匠，藏在大块木料之后敲敲打打。总之不是老师。不是读书人。人是被文化掉的。人慢慢被文化掉了。被文化掉了的人，大脑进化，泪腺退化，嘴巴硬化，鸡巴软化。我是被文化掉了。文化口红，对。古典主义的裙子下面是解构主义的内裤，擦着浪漫主义的香水，捏紧现实主义的钱包。人就是这么被文化掉了。

 

我当然不“迷信读书，总认为读书多的都是好人”，事实上，因为我身边读书人密度太高，斯文败类也就格外多——而一个嚣张的开膛手，相比一个猥亵的读书人，哪一个让你更想死？但是，在任何年代，任何一个社会，对读书人都是有所指望的。设想一个社会对读书人都不存指望，那也就到头了。可惜的是，我们就是在这样一个社会里。

 

耳东陈明显的偏见，来自于我隐秘的傲慢。而我的傲慢，并不是来源于职业。事实上，现代汉语里，“高校女教师”可能是“无聊”一词的最高级。我的傲慢，来自于我浸淫其中的文化。我看的灰蒙蒙的卡夫卡，我听的灰蒙蒙的Tom Waits, 我写的灰蒙蒙的博客大巴，我持有的灰蒙蒙的假绝望，我脸上灰蒙蒙的冷笑——这傲慢不是书架，不是外文，不是组合句子，而是这灰蒙蒙。而这灰蒙蒙和不灰蒙蒙的区别，仅仅在于，是事前收钱，还是完事后收钱。

最近看片《摔跤手》《蕾切尔的婚礼》《虐童疑云》《杀手13》《飓风营救》《好好先生》《米尔克》《朗读者》《革命之路》等等。最大感触是信息控制。镜头中一秒钟的信息可能非常庞杂，但你能说的，只有最重要的一个。一个故事能否说清楚，就是看每个镜头能否精确的控制信息。

 

比如《杀手13》里。当失忆的13回家时，他在空屋里要发现的信息非常庞杂，其中之一是“家里多时无人”。由于这个场景里只有主人公一个人，没台词，环境就必须要说话。在剧本里，可能只有一句：家里已多时无人。那镜头要怎么说话呢？《杀手１３》美国式的手法是，第一：门前满地的邮件；第二：他摸一指桌上的尘土。第一个镜头就很清楚了，但导演还是又描了一笔：主人公抹一下桌上的尘土。这两笔好比说话时的“重音”，文件里的“加粗”。它控制着信息的走向。如果减掉这两个镜头，故事依旧成立，但一条信息就丢失了。13回家这一场戏，一句台词都没有，但有效的信息，至少10条。镜头交代不清楚，东丢一条，西丢一条，肯定交代不清楚。

 

比如，为了传达“家里多时无人”这个信息，如果在中国，如果是你，会用什么镜头？

1.      屋内挂蜘蛛网；

2.      主人公一进去就咳嗽，用手左右挥；

3.      有老鼠跑过；

4.      主人公走过时，地面出现脚印；

5.      主人公猛一拉窗帘，灰尘飞扬；

6.      屋内一片狼藉；

7.      主人公推门时，门涩涩拉拉的不利落；

8.      主人公拍拍抓完门把的手；

9.      主人公站在门外，看见门缝里塞了很多广告单。

10.  屋内的窗帘掉了半拉；

11.  主人公摁了几次开关，发现没电；

12.  主人公拧了几次龙头，发现没水；

13.  主人公打开冰箱，做出被臭味熏到状；

14.  主人公用手指在窗玻璃上抹掉一圈尘土，往外看；

15.  屋内植物枯萎了；

16.  墙上的表停住了；

17.  屋内地板上有一具骷髅；

18.  墙上的日历停在之前的某个日子。

 

猛一看，这些手段都是一个层面上的，也挺多的。但若信息精确到“家里一月没人”和“家里五年没人”，上述手段立刻显出分水岭了。事实上，信息越精确，你所能选得手段就越少，也就是说，想要精确的传达一个信息，对镜头的选用就不可能这也行那也行。而对镜头的选用起作用的因素，有很多，比如好看，比如技术许可，比如个人喜好，但无论如何，这个镜头都必须是常识，要具有高度的可辨识度。比如上面的１８条手段，都是常识，符合逻辑惯性。如果我拍一个镜头，屋内沙发上睡着一个外星人，观众肯定就糊涂了。你可以说，时间久到外星人都入侵地球了——当然也很好，甚至可以是个喜剧的开头，说奥德赛多年漂流回家后，发现沙发上睡着个ＥＴ。但那是另外一个故事。

 

镜头里的信息，如果无法第一时间被正确接受，你都不能像在小说里似的，再多解释一句。这就是为什么在这一场里，主人公如果在“满地信件”和“摸一把尘土”之外，再自言自语说“人哪儿去了？”，那么，这就是一句傻台词，应该被剪掉。因为如果两个镜头之后，观众心底还没有问出“人哪儿去了”，那么，那两个镜头就是傻镜头，应该被剪掉。

 

有时，我觉得电影正在倒退到电台时代，故事总是被主人公所讲述，而不是被镜头。影像的魅力在哪儿呢？一个故事，写成小说书是一个事，说成评书是一事，画成漫画是一个事，编成舞剧是一个事，拍成默片是一个事，拍成有声彩色电影又是另一个事。每种艺术分类之间，唯一相同的仅仅是艺术水准，除此之外，技术手段的重点是完全不同的。

 

电影的基本功，就是锻炼在一个镜头内精准的传达一个信息，然后是多个信息。控制住每一个镜头，就能控制住一场。而每一场都控制好了，就能把故事说清楚。同样的故事《理智与情感》，李安版就是牛，不是因为那些牛演员，而是因为精准，甚至那些演技高超的演员，都是为了精准。烂演员根本连目标都不知道在哪儿。

代婉黎第一次见到苏放，是在姜宝安排的相亲饭局上。姜宝挑了一家叫“尚书房”的云南菜馆子，服务员带着她们一路蜿蜒，在二楼深处走廊边上的一张餐台边站定。姜宝面露不悦。代婉黎看餐台虽然在走廊，但在深处却也安静，就拉姜宝坐下来。服务员眼皮不抬，承上装潢过分的巨大菜单，掏出记菜单，驾轻就熟的一言不发。姜宝说：人没来齐，等会再点菜。青灰色的女服务员眼皮不抬的走开了。

 

姜宝和代婉黎筋疲力尽的跌进座位里，一步都不想多走了。她俩逛了一整天只买了一件外套。

姜宝说：真没成就感。

代婉黎说也就这件还叫衣服。

姜宝说：之前那件绿色的怎么了？

代婉黎说：两肩不对称。

姜宝说：谁看的出来？颜色又好，又不贵。

代婉黎：两肩不对称啊。

姜宝说：再不跟你逛街了，真没劲。

代婉黎说：好了消消气，喝口茶。

这时姜宝远远看着楼梯先低声说：来了，接着又高高举起手招摇着：这边这边。

 

姜宝开心的站起来，扑上去抱住来人，大笑说：天哪你还活着！

她怀里的人也说：有你怎么舍得死！两人笑谈之间，代婉黎站起身来，姜宝拍拍怀中人说：哦这是代婉黎，这是苏放。

苏放从姜宝身上腾出一只手，摇了摇说声嗨。转头假装低声问姜宝：裁缝？

姜宝嗔怒的捶他一拳：服装师！

苏放又摇摇那只手：嗨，服装师。

代婉黎摆摆手说：叫我裁缝行了。姜宝说：他俩呢？

苏放说：停车，马上上来。

三个人落座，苏放刚要坐到她俩对面去，姜宝一把将他拽在身坐下，说：坐这儿。这样三人像等糖吃的孩子一样，顺着长椅一溜坐好。

姜宝说：我们先点菜，黎，你喜欢吃什么?

 

张山带着一个男人很快上来了。他对苏放咦了一声说你怎么坐我妞身边去了。

姜宝说：你管！好久不见他想死我了。

张山和代婉黎一点头，张罗着另外一位就坐，然后又张罗着添茶点菜。

姜宝指着代婉黎说：海天，这是代婉黎，我同事——这刘海天，摄影师。接着就和张山隔着桌子热络的讨论着酸甜苦辣要点些什么菜。

代婉黎喝一口茶。坐在她对面的就是刘海天。他衣服的面料不错，雪纺的。袖口也做的很规整。她又喝一口茶。

这时刘海天说：你是姜宝的同事？

她说：对。

刘海天说：也是老师？

她说：对。

刘海天又说：当老师挺好。

她说：嗯，对。

刘海天笑笑，也端起茶杯，开始喝茶。

刘海天说普通话，北京普通话。人也很和气，喝茶的时候没有声音，眼光也不四处飘。

代婉黎觉得自己太安静了，安静的很不礼貌，她应该说点什么。姜宝张山和苏放的热烈更衬托出他俩的安静了，她甚至发现自己能听见某桌客人在发票上刮出五元钱的奖。于是她赶紧整理一下听力，说：你是摄影师？

刘海天握着茶杯说：对。

哦，她说，也下意识的端起茶杯。

于是两人继续喝茶。

 

那顿晚饭气氛很融洽，酒足饭饱之后，也还没有散意，苏放似乎是刚从外地回来，姜宝提到什么“接风洗尘”之类的。刘海天不喝茶之后，是个非常有趣的人，他模仿那些模特在镜头前的丑态，姜宝笑的前仰后合，妆都花了，连连垂着苏放的胳膊说：不行了不行了。代婉黎也觉得挺逗，虽然不免刻薄粗俗，但她知道那不怪他。她是个服装师，她知道那些人是怎么往衣服里塞塞垫垫的。

 

苏放坐在软椅外侧和姜宝挤挤挨挨的抽烟，因为他们坐在无烟区，而吸烟区就在走廊那边。苏放刚点上一支烟，女服务员就上来规劝他把烟灭了。他跟服务员调笑，说把烟吐到走廊那边总行了吧，再说也没人抱怨。邻桌客人确实没抱怨，其中一个甚至还也“珰”一声推开火机，给苏放送了一个战友式的笑容。正是周末的饭点儿，服务员忙的手忙脚乱，顾不上理他转身走了。

 

苏放往后半躺在软椅里，歪着嘴往走廊上吐烟圈，姜宝也半倚在他肩头，无限爱慕的看着桌对面的张山。他俩那么懒散，像是随时会熔化在软椅里似的，如果他们前方的是一台电视机，而不是张山，就更妙了。

 

张山当然依旧是神圣不可侵犯的。有一阵子，代婉黎甚至听见他在和刘海天讨论法国新古典主义。张山气宇轩昂的说：什么叫古典主义，古典主义就是自然，就是坦荡。大家都被这俩词震住了，各自握着手中的筷子茶杯手巾，不敢插话，苏放歪向走廊的嘴，也不敢挪回来，连空中的袅袅的烟，都只能小心翼翼的偷偷飘一飘。张山在静穆中镇定自若的拾起筷子，姿势十足的夹起一块鸡肉：比如这块鸡肉——大家立刻把眼光都聚集在鸡肉上。张山凝神屏息，观察良久，深深叹气，顿下筷子，又沉痛的摇摇头，所有人的眼光还粘在这块小小的古典主义鸡肉上，只有他一人举头四望、高声断喝：服务员呢，操，你们的鸡他妈的没褪干净毛！！

饭局在张山轻俏的自嘲中散伙了。

 

张山是这样的人。他永远都能自嘲，因为他永远不会把任何事情看的太过严重。他是个灵活的人。他不会“宁折不弯”，因为他不会把自己逼到非在“折”“弯”之间二选其一的境地；他也不会“宁为玉碎不为瓦全”，因为他曾说过，玉和瓦根本是各司其职，并无贵贱之分。当然，在另一场饭局中，他的理论又有不同。他的价值观很灵活，但他的道德观又极严苛：欺骗父母，禽兽；欺骗朋友，禽兽；欺骗老婆：禽兽。他的形容词少的可怜，遇到他喜欢的人，不论男女，他都会说：像我。遇到他不喜欢的人，不论什么原因，他都说：禽兽。

 

从“尚书房”出来，张山很快在寒风中分配了人车路线。他和姜宝一辆车先送苏放再回家，刘海天送代婉黎。刘海天说：那何必，我们仨都往南，我送他俩得了。姜宝一愣，说那也行，本来我想和苏放说说话的，那改天吧。说完又抱抱苏放嘱咐他明天给他们打电话，张山拍拍苏放的肩，一行人简短的两两告别后，两人先走了。三人也上了刘海天的车，朝南驶去。

 

冬夜里行人稀少，高高的路灯一株一株的扑面而来。车内暖气呼呼的吹。三人都没有说话。苏放蜷在副驾驶座位上，像是睡着了。刘海天像是在专心致志的开着车，代婉黎看看表，十一点已经过了。刘海天轻声说：先送她。苏放轻声说：有点绕吧。刘海天没有接茬，继续默默开车。

 

两人再低声，又能多么低。代婉黎还是听到了那句“有点绕吧”。她觉得应该生气才对，但她并不生气。刘海天对她没兴趣，她第一眼就知道了，他要拉上苏放，无非是避免单独和她同车的尴尬。但这又何必呢，当初听姜宝说，刘海天只想找漂亮的北京本地女孩，她多少也明白了。她既不是北京人，也算不上多漂亮，但他又何苦急于撇清，像是怕和自己同车后，自己就会怀孕似的。这年头，同床尚且能一笑了之，何况同车？

 

她只是有点埋怨这个自作聪明的苏放，故意要给她难堪。但她又突然想到，也许他并不知道自己和刘海天是在相亲——如果知道，两对男女，他一个人也不会来。如果他不知道这是个相亲饭局，刚才那句“有点绕吧”，可能他是觉得太晚，不好意思麻烦刘海天，或者他觉得刘海天出于礼节或是因为要避嫌，因此提出先送女士。——算了，男人之间的逻辑关系完全不同于女人，代婉黎想不清楚，也懒得多想。但她突然又想到，天哪，起初在餐厅姜宝拉着苏放，硬把代婉黎对面的座位留给刘海天，白痴也能看出什么意思了，她还在这里自欺欺人。可她还是生不起气来，她就是觉得累。

 

她坐在后排靠右的座位上，正前方就是副驾驶座上的苏放。他像是睡醒了似的，隔几秒就捋一次他的头发，非常频繁。对面错车，大灯打过来，苏放捋头发的动作映在她身上，突然她生气了。起先她闷不出声，后来她说：你头发怎么了？车厢里太久没人说话，代婉黎的声音又僵硬又冰冷，突然劈面而来，三个人都一惊。代婉黎自己也没想到话一出口这么没粗鲁，自己也觉得心虚。苏放干笑两声说：没……没怎么。

代婉黎说：很帅。

这话的分量是挖苦还是赞美，她自己都没数。

但苏放不再捋头发了，紧张的看一眼刘海天。

 

代婉黎突然意识到这就是她现在想要的。她直起身，假装热络的跟苏放聊起天来。她说：没想到今天能见着你。她把“你”字咬地重的不合逻辑，苏放有点措不及防，看了看刘海天，不敢接话。代婉黎立刻明白了，苏放知道这是个相亲饭局，就算之前不知道，来了后也是知道了。代婉黎觉得自己开始生气了。

她说：换个电话号码吧，以后有事好联系。苏放的屁股肯定都已经在出汗了。刘海天并没有豁达到自己不要就肯当面被抢的境界。他狠踩一脚油门，像是想要撞死斑马线。

 

代婉黎拨通了苏放的号码，苏放的手机在他身上某个位置仓惶的响起来。她伸出手拍拍苏放的肩：存一下我号码。苏放唯唯诺诺着，循声摸索着手机。但代婉黎挂断了。他继续摸也不是，停下来也不是。手握方向盘的刘海天表情则非常骄傲，骄傲到恨不得傲慢。但这并不让代婉黎开心，她反而更累了。

 

她靠在后车座上，再不发一言。车窗外嗖嗖的风声呼啸而过，高架桥呼啸而过，行人车灯也呼啸而过，夜更深，车内似乎更冷了。这有什么呢。这是二十一世纪，这是三千万人口的北京，这是蝼蚁般的你和你不堪一击的自尊。

 

车到小区门口，代婉黎对着车内的空气说声“谢谢”就下车了，而车内的两个人却什么都没对她说，想必都认为对方会跟她客套告别，但彼此的指望都落了空，只好看着这个白皮肤黑衣服的女人下了车，飞快的走进第一个门洞里。

 

一切不快都只是生理问题。代婉黎越来越相信这句话了。第二天大早，一觉过后，她又愉快起来。她坐在马桶上时，觉得昨晚的事情像是某本烂小说的开场，而她生活在这小说之外。她不是那个二十八岁，无房无车无男友，要去被人挑拣的女裁缝。北京的冬日里没有阳光。可灰色的天空又白又亮，也许是因为周末，汽车尾气污染较往日稀薄一点。她一直舍不得搬走，很可能是因为这间能看见天空的厕所。这样结构的房间越来越少。她觉得厕所是好的，这扇窗子也是好的，连盈安丢在洗手台上五颜六色的各色唇膏都是好的。屋里静悄悄的，她肯定已经出去了。

 

手机响了。她瞟一眼，号码不认识，不接。

 

她起身刷牙时它又响了。她叼着牙刷接起来。姜宝在那边说：起来没？她嗯一声继续刷牙。姜宝说：明天早去三院体检，别忘了啊。代婉黎说声行就挂了电话继续刷牙。手机又响了，还是陌生号码。她接起来。

一个男人在那边说：代婉黎吧？我跟你说一声，昨天回去半路上，你男朋友刘海天把我揍一顿扔路边了，我走了小半夜刚到家，就这样，再见。那边说完就挂了。

代婉黎叼着牙刷懵了小半天，才反应上来可能是苏放。调出昨晚的拨出号码记录，果然是苏放。

 

周一代婉黎不得不去三院进行全面体检。其它科室一路查完，最后磨蹭到五官科门前。门外排着小长队，她忐忑的在队伍末尾站定。代婉黎先天弱视，最害怕的就是查视力。虽然只是例行体检，但学校今年正在改制，重新评岗定级，她们这样的小蟊贼撒尿都恨不得收声，这样的健康体检虽然是走形式，但这些年来她也早明白了不要授人以柄的道理。上学求职时都有姜宝帮忙，可这次是各专业分批次来检查，姜宝下午才来，队里的其他人都是舞美专业的同事，她怎能开口求助。

 

正在烦躁，突然在人头攒动里扫见一个拄着拐杖的瘦高的身影，她心下一惊，立刻扬起体检表遮住脸。她躲在体检表后面，心说我操我操怎么可能他妈的不可能！这时电话响了，她屁滚尿流的全身找手机，好容易找到接起来，体检表另一边说：大象，一张A4的纸怎么能遮得住你。

她心说我操，把揉的乱七八糟的体检表从脸上拿下来。好吧，她看见他了，是苏放，是拿着拐的苏放。

她说：你在这干嘛？话一出口就恨不得一头碰死。

苏放说：你说呢？

代婉黎说：真的假的？

苏放说：你看呢？

代婉黎说：抱歉真的太抱歉了。

苏放说：抱什么歉？

代婉黎只好说：我真不是故意的。严重吗？

苏放扬扬手里的拐——你说呢？

代婉黎自知理亏，只好说：真太对不起了我真没想到。你还能走吗？

苏放说：我当然能走。

代婉黎听他的重音在“我”上，就点糊涂了，指着拐问：那这——给谁的？

苏放冲她一乐：给刘海天的啊！说完又冲她一乐。

 

代婉黎又惊又气又糊涂，不知该说什么，原地站着也不是，甩身就走也不是，前后同事有探头回身的，她到底还是走出队伍，有路就走，一路走出门诊大楼。苏放在身后健步如飞的追上来：哎！哎！你！前面穿黑衣服的女的！苏放边叫边乐：怎么说翻脸就翻脸！他快跑几步横在代婉黎面前：开玩笑呢！你还当真了。

代婉黎一言不发。

苏放低下头饶有兴趣的研究着代婉黎，又一乐说：你真当真了？

苏放又说：哎，我问你，你十八岁的时候，有男孩为你打架吗？

代婉黎不接他的茬。

苏放更乐了，说：那就对了啊！十八岁都没有，二十八怎么会有？！

代婉黎简直难以置信，这个男人正在羞辱她，而她居然还在站着听。如果是在韩国，她会飞他耳光，再原因不详的爱上他；如果在美国，她会从屁兜里掏出一把大口径的什么枪，一枪轰爆他的头，在医院前不治身亡。可她在北京，她不能怎么样，她从来没有遇到苏放这种人。他瘦高个儿，拎着一柄瘦高的拐杖，像个壮志未酬的流氓。她只翻了他一个白眼，然后走掉了。

 

能走哪去，还不是回去检视力。

 

如果不是因为色弱，代婉黎现在应该是个画家，而不是服装师。前后两年报考美院都在体检时被淘汰了。代婉黎不明白既然自己色弱，为什么父母当初会送她去学画。特别是她爸。代婉黎的爸爸是军人，自参军时起就驻扎在新疆，她妈妈是军工厂的会计，家里根本没人有艺术细胞。姜宝气馁时曾埋怨爸爸，他只说，她小时候太活泼了，又说又闹，烦心的很，他就想让她安安静静的坐一会儿，不吵不闹就行，看来看去就只有画画不错：丢个石膏球，她就得安静很久，而且好坏他也懂——画得像就是好，不像就是不好。他甚至自豪的说：你看其他家的孩子，非学什么钢琴小提琴，整天嘤嘤哑哑的扰民不说，学个三五年，还是嘤嘤哑哑的——怨老师吧，老师傲慢的搓着苍白细长的十根手指，对着天花板只讲一句话：您懂吗？骂孩子吧，你说一百句，他也只对着天花板讲一句话：你不懂。钱也不少花，气也不少受，声势也造出去了，街坊四邻的耳朵每天都长在你家，结果几年下来，还不是要靠老爹的关系去上军校当兽医？

 

代婉黎心想，是啊，我这样的色弱，军校恐怕也不收。没有成为画家，代婉黎并不遗憾。她甚至有些庆幸。她没法像那些人一样，常年聚集在宋庄，一时觉得自己是天才，一时觉得自己是垃圾。

 

而姜宝也说，如果当初代婉黎考进美院，现在应该就属于她无法理解的人群。姜宝搞不懂画家、诗人、行为艺术家、教徒——张山曾想总结说她搞不懂“艺术家”，姜宝高声抗议说你是肥皂剧导演，黎是服装设计师，难道不是艺术家？她还说她喜欢看电视剧，喜欢看时尚杂志，喜欢买衣服。她把脚踩在张山贵的没道理的茶几上，张山立刻没心情刚跟她争论了。

 

张山和姜宝的对话，总是会以同一句话结束：脚放下去。姜宝爱把她的两只脚搭在任何能搭的地方。她摇晃着小腿，咔嚓啃掉半边苹果，说：安迪·沃霍尔不是艺术家？香奈儿不是艺术？过了一会儿她又说：他妈的装什么上流人士。

 

代婉黎没跟姜宝提起在医院遇到苏放的事，姜宝也没有跟她提起苏放，姜宝甚至也没有跟她再提起刘海天。

姜宝当然也知道刘海天的态度了，说她不生气，那是假的。当天饭桌上碍着张山的面子，她也不好多说。说到底，你情我愿的事，也不能勉强谁。她只是烦他那副装逼的架势，装他妈什么卓傲不群上流人士？说实话，扒光了揍一顿关起来，不用久，就三天，你让他当孙子都行。

但她也知道这些都不成立。他有房有车有身高，每月缴的税金比代婉黎的工资的都高，她没想到的只是，他做的这么明显。

那晚回去的车上，她说：这刘海天够傻逼的啊。

张山说：别胡说。

姜宝说：但他真的很傻逼。

 

姜宝性格诡异。她看韩剧掉泪，看社会新闻掉泪，喝多了掉泪，随便一个分别也掉泪。但她却不忧伤。相反她始终是欢快的。她热情却不强势，直爽却不鲁莽。每一张餐桌上都是她在张罗着填水填茶，却从不过分引人注目。她让人舒服。若是别人安排的相亲，代婉黎也未必不假思索的应下来。所以姜宝就更也后悔，也更埋怨张山。

 

她对他说，你怎么会有这种朋友？

张山不理她。

她说：你的朋友都这种人。

张山说：是啊，苏放也是这种人。

姜宝说苏放是我的朋友——她用一个重重的“我”把自己和张山划分开。

张山说：应该把他介绍给代婉黎。

姜宝说：别逗了你。

张山说：他爱上代婉黎了。

姜宝说：不可能！

张山不置可否继续开车。

姜宝直起身说：不可能吧？

张山说：我认识他十年了，拜托。他每爱上一个妞都一个德行。

姜宝问：哪个德行？

张山：觉得人家姑娘可怜呗，你只要听他说“其实她挺可怜的”，完了，那女的就被他惦记上了。

姜宝说：代婉黎有什么可怜的？

张山说：你们都挺可怜的。

姜宝说：我们有什么好可怜的？

张山说：其实我最可怜了。

姜宝说：你能正经点吗？他真心喜欢代婉黎？

张山说：你放心，他每次都很真心。

姜宝想了一会，然后说：我跟你赌一张机票，他俩没戏。

张山说：干嘛赌机票？

姜宝说：那你想赌什么？

张山想不出别的来，就说那好机票就机票。

 

七年后，姜宝终于赢了这张机票，并用这张机票飞到奥斯陆去了。那时候她已和张山分手，带着她的全部家当离开了北京。当这张机票变成登机卡，行李牌变成行李时，她和北京相隔了一整块亚欧大陆和无数种窃窃私语的外语。这差不多等于死生相隔。如果一个人飞去了奥斯陆，那她其实就是等于死了。

 

当然，那是七年以后的事情了。七年前，她翘着双脚坐在张山汽车的后排座上，满心狐疑的计算着苏放和代婉黎的聚散离合，车窗外是奔跑的北京冬夜。

 

两天之后的早晨，苏放在第三人民医院和代婉黎开了一个玩笑，并把它搞砸了，所以他尾随其后，寸步不离。

他说：真生气了？

他说：我一哥们儿摔伤了，拐是给他买的——凑巧的！我不至于为了你，绕大半个北京来演戏吧！他把“你”字咬得太重，听起来像是情难自禁又小小捅了她一刀。他觉得自己快笑出来了。

他说：行了，我错了别生气了，我请你吃饭！

他说：没意气！小心眼！

他还说：美女！大美女！你们全家都大美女！行了吧？！

 

代婉黎不理他一路疾行，快到门诊大厅时她却突然一个急停，把他吓了一跳。她转过身问他：你视力怎么样？苏放一愣，心想视力不视力的先搁一边，但自己的听力肯定是有毛病了——他说：啊？

求签

我25岁时，有一次跑去道观里求签。我相信有鬼神，但觉得他们懒得理人类，因此才放心大胆的求。结果是中下签。解签的人拿着黄色的签纸，面色凝重的读一遍，把好几个字都读错了。我那时25岁，那人料定我必问姻缘，不等我开口问，劈头盖脸讲了一段随缘化境的大道理，我听的云山雾罩的，但按照现代文明人的礼仪，我并没有犟嘴，只把签纸随随便一折，过后就忘了。

 

一己之力

人年轻时无需信仰。因为那时坚信一己之力。等有了年纪，发觉一己之力百无一用，就开始寻求外力支援了。信仰这个东西，是本能的，像是面对撞击，本能的先抱住头而不是脚。人在心生绝望时，必定是先去寻求宗教而非科学。

 

必死之心

有一天，我走在西安大差市的附近的一条街上。那是多么正常的一天啊，多么正常的一条街，和多么正常的一个我。所以我突然就不想继续活下去了。没有怨恨，没有绝望，没有冲动，也不愤世嫉俗。只是不想活了。这样正好。刚好够了。不需再多。

 

宗教传销

宗教是人类自有历史以来，最伟大的发明。所谓发明而不是发现，关键在于它的无中生有。它是人类虚弱本质的铁证。唐朝真是个好时代，最牛的脑袋的都在写诗，最贵的黄金都在塑佛金身。素纸霜毫和佛之金身是唐朝的两个标签。每一个宗教都像是一个传销组织。信与不信，问题的核心在于传播理论。宗教也是要包装的，永生啊，来世啊，治病啊，解除痛苦啊，这些都是门面，幌子，噱头，广告词。宗教的真正意义，在于超越欲望。

 

或是或非

大兴善寺里的一块碑上写道：万古是非浑如梦，一声弥陀做大舟。他和我是一样的。很久之前，有那么正常的一天，他也不想活了。说一声“走了”，就走了。或者死了，或者在深山里看聊斋。

 

热切追求

“热切追求”这是最令我生理难受的一个词组：不但脸热，而且心切，不唯追，更兼求。我想不出拿什么来与之匹配。热切追求什么呢？真理？权利？金钱？爱情？不朽？都可以。但都让这本已不堪的词，更加丑态百出。

 

钱

钱是多好的东西啊，如果我把一半的精力用来追求真理而非金钱，我早成圣人了。可就是对于金钱，我也都没什么热切之心。我不跟人吵架，因为我根本不是任何人的对手。所以钱是我的邻居，而不是我的对手。

 

葬礼

婚姻是爱情的坟墓，所以婚礼就是一趟葬礼。想到此处，才开始喜欢赴喜宴。中国人说红白喜事，真是没错。自己的葬礼无论如何是参加不上了，早知道就把婚礼搞的再巨大一点。人死万事空，经过婚礼的坟墓，两人尸骨相见，也不用再掩饰什么了。

 

潦草

耳东陈和我脾气都很绵软，都没有控制欲，也不是偏执狂，灌输狂，我虽然是老师，但很不合格，不爱教育人改造人。所以我俩婚姻最大的问题，是没有领导。钱也没人管，事也没人管。我常常觉得我们过得很潦草。于是我赞美男权，而他恭维女权，但互相都不上当。

我在青岛的理发师，是个沉默的南方人。大多数时候，他都是腰际挂满一排剪刀，静悄悄的剪头发。我为了省事把长发剪掉，不料却更麻烦，大约每个月就要去修剪一次，所以他也习惯了过不多久就见到我一次。

 

这个理发师的有三大特点。第一话很少，第二不碰人，第三爱阳光。

 

人和人的关系那么微妙，他话少的恰如其分，既不冷漠，也不过分热络，让我既不紧张，又不过于放松。比如我去了，他会问：开学了？我说下周。他就不再多问了。他不问我在哪里工作。他会问我：过来方便吗？我说：方便。他也就不再多问了。我基本上是个谈话的黑洞，如果不是想经营谈话氛围，我也很少发问。只开始的第一次，我问你是南方人？他说：福建。我问怎么跑来青岛。他说从北京过来躲非典，然后不走了。我们就再不说话。他轻轻的削着我的头发。我长发时又烫又染又拉又漂，头发像枯草一样，死掉了。理发厅深处的沙发上有几个懒惰的洗头小弟东倒西歪的睡着，音乐播完了，也没人再去续上。我们就在安静里安静着。

 

人类休闲的方式很多，有些去蹦迪，有些去洗脚，有些去按摩，有些去K歌，我又怕吵又怕别人碰我的身体，但一坐进理发椅，就舒服昏昏欲睡。我能听见剪刀咔嚓咔嚓的声音，还有头发被一缕缕的捋过去，有一搭没一搭，麻酥酥的。我之前的一个理发师非常讨厌，他碰人头皮，摸人头发，碰着人的下巴在镜子里东摆西摆。书上说，不喜欢身体接触的人，是因为婴儿阶段父母的爱抚太少，长大后就对身体接触非常反感，我深以为是。好在这个沉默的理发师根本就很少碰人。就算剪刘海儿的时候，他都不会碰着人的额头，他从后面捞起来，细细的剪，完了就把它们扔下来。他从来不摸人的头发，他只迅速的抓两把而已。

 

理发师、管子工和园丁，应该是A片里激情少妇最佳搭档。市井妇人喜欢热天里热汗蒸腾的肌肉管子工，豪门少奶奶偏爱年轻健硕的私家园丁，而理发师，当然是留给我们这些酸文假醋的小资眼镜女。可惜的是，我之前遇到的所有的理发师都是偏执狂兼自恋狂，他们自顾自的剪我的头发，完了还假装电视广告里的造型师，把脸凑到我脸侧，逼我和他一起看镜子里的两张大脸，还自作性感的来一句：漂亮。瞬间似乎还有灯光打过来似的。

 

我曾抓耳东陈去看过这个理发师，他很不屑，说看不出有什么好处，不知道我在陶醉些什么。我又抓阿朱去让他剪发。他依旧不多话，但居然也能有说有笑，还和阿朱说了几句无伤大雅的笑话。阿朱正在失恋，叽叽喳喳的没完没了，把我吵死了。他很精明，见人说人话，立刻就听明白阿朱是恨嫁女郎，话锋一转，也开始说些“出门撞姻缘”的屁话来了。我就笑。他也笑。阿朱也乐得吱吱的笑，笑完了烫也让，染也让，没头没脑又花了一大把银子，情场赌场都拉下亏空。

 

这个理发师话很少，每次去了，他都手一指，让我坐到靠门的一张阳光最盛的椅子里去。我坐下，他静静剪发。偶尔说一句：染一下吧。我闭着眼睛说算了。他就再不多话，再也没有做过任何一次让人不悦的推销。他的福建普通话，让我想起很久以前的一个朋友，他也是操着这样一口普通话，在遥远的电话里和我一起打发走那些最荒唐的岁月。

刚回青岛那日，天空还飘小雨。出站一百米就是大海。阴雨的大海让人想去死。这几日一日暖似一日，惬意的像是春衫轻薄的二八佳人。

情人节，闽南话，西藏，青海湖，佛，机密，失恋，钱，机关精巧的汉语，大弥陀经，裤子，中药，晚饭，情人和神经病人，粮食我最亲爱的友人。

春节在家，阿朱打电话来郁闷的不行。原因是她父母不看好她的宝马哥哥，俩人原本计划趁过年谈婚论嫁，叵耐她的大教授父母大唱反调，断绝关系的话都出来了。 

宝马哥哥说话很吓人：第一，香蕉太便宜，不吃；第二，坐公交车的都是下等人。我心胸狭窄的对号入座，再次证实了自己是下等人。当然，这也不是什么秘密，但我是文艺女青年，敏感又多疑，听了难免不爽。后来阿朱询问我的感觉，我只说，婚姻这种事，自己喜欢是硬道理，朋友喜欢，纯属闲事。

 

其实，我对婚姻没什么心得，我有心得的，是朋友这件事。朋友这件事，不同于父母子女和丈夫，即没血缘，又没孽缘，真正的有今生没来世。我自己的心得，朋友的作用有二：娱乐，支持。

 

当然，这也是走过弯路之后的心得。年纪小时，心热乎乎的，对朋友总有一种莫名其妙的严肃的责任感。比如对小史，觉得她把书念完比较好，去工作比较好，别去四川比较好，找个人结婚比较好，觉得她好好写诗比较好，写本小说比较好。但经过这些年，我终于发现，她所有貌似错误的选择，对她自己其实都是最好的。我当时谆谆善诱的劝导，好比劝猫咪游泳，主观上是再纯真不过的善意，但本质上非常残酷。所以，我俩现在成为了真正的狐朋狗友。她所有的决定我都支持——借钱，支持；不写，支持。如果她要自杀，只要是她想好了的，我都会坚决支持。

 

到了这个年纪，朋友之间的话题是活色生香的；老公啊，孩子啊，公婆父母啊，青春啊，房子车子啊，都是这些。有甜蜜的，但也有堵心。像是隔着玻璃看戏，心寒心暖都是真的，但却不能一头撞进去，着急，帮忙，否则双方都头破血流。朋友不是父母子女，谁能教育谁，谁能解救谁。大家都是红尘颠簸，无非无事时增添娱乐，出事时盲目支持，不过如此。

 

阿朱很担心，说她的宝马哥哥那么不招人爱，把她的亲人朋友都得罪完了，以后岂不是要孤家寡人。我则盲目支持她说：只要你敢嫁给他，我就敢把他当朋友。大不了不吃香蕉不坐公交车，多大的事。

 

西安天气之坏，超过我的预料。从年前回来至今，是一日坏似一日。还不是暴风骤雪，电闪雷鸣。而是那么半死不活的挂在半空，管你烦也好，厌也好，它就只是铅锅一般扣在头顶，没个了断。

父母家全部南向朝阳，可正午时分也得开灯。焦躁。屋里屋外都呆不住，坐起来燥郁，躺下去身子铅块一样。梦也不成形，磕磕断断的印象里，不是杀人，就是被杀，突然醒来，一身汗，舌头像是门口蹭脚的棕垫，干涸粗糙。起身喝水，一口喝下去，牙齿缝里似乎都能滤出渣滓。水也不是水，像是一根铅棍冷却在食管里。

回来前热心热肺的想约见朋友同学，此时一点提不起兴头。每日在阴沉的客厅裹着我妈的棉袄瞎翻书。也看不进去几页。小说扒拉几页，悲欢离合的费心神；画册翻两页，妖佛鬼怪的费脑子。扔一边。

捅开电视，话多，废话多，吵闹。赶紧关了。想着去看看青龙寺，或者博物馆。提了几番气力，还是放下了。附近工地上的狗主题不清的狂吠。这灰天灰地的，叫人无处安身。

还是做一锅热饭提提精神吧。才一起身，口干心闷。感冒了。可连这感冒都似有似无的，叫人没个主张。

春节时我姐在医院值班，我给她送午饭。她们医院隶属于大兴善寺，和寺里一本帐，中心任务是保障寺院僧众的医疗，当然也对外诊疗，但因诸多原因门庭向来冷落，春节里更是人迹罕至。

 

所谓值班，不过是熬班，顺道躲一躲繁文缛节的喧嚣。微波炉里饭菜不温不火的旋转，我到院里闲转。所谓医院，不过是大兴善寺将寺院西南角临街的一处，用朱红的栅栏隔开，圈出约五六层的东西向一栋朱楼和五十坪的庭院来，权当医院。

 

大兴善寺是闹中取静的绝好例子。从它的山门出来，东行不出百米，就是西安南部最繁华的核心商圈，而向西行三百米，又是霸道的朱雀大街。它北部身后，是西安音乐学院的练琴房，竹笙箫皆是靡靡之音。可此时从朱栏望过去，只三两的香客游弋其间，高大的树木间，间或有只怪鸟大叫一声，倏忽的也就没了踪影。而医院的这一小爿庭院，又是静中之静。西向贴着朱楼的游廊，一株黄腊梅开的正盛，香气扑面而来。它身边是几颗灰绿的桂花树，据说八月间花开满树，大手大脚的工作人员，会掳下来回去做桂花糕，清炒桂花山药，有几分姿势的老中医，则气定神闲的等花凋败，落了蒂，仔细捡拾了去薰桂花茶喝。其余各处，都整齐的码放着陶花盆，据说开春会吐出艳丽的月季花来。只有北边兀自端立着一块大石，上面是一段阴刻文，大意是开元三大士之一的不空法师曾在此处开译场，翻译出来密教的经文云云。猛然想起这块大石前几年来时，还在寺院里，如今恐怕是场地难于划分，不得已把大石圈到医院里来了。

 

当然，我看到的是大兴善寺安静的一面。我姐是个混世魔王，闲时常逾朱栏入寺，偷吃核桃树和柿子树的果实吃。她眉飞色舞的给我讲，和尚们如何因香火钱分不匀而大打出手，又或者是女居士们如何夜宿寺庙不清不静，最热闹的当然是守岁的夜晚，怎么唱诵一夜的经文，新岁里谁来烧的头香，谁求的功德谁做的法事云云。凡夫俗子如我们，当然爱听这些猛料。听了就笑，笑着笑着心底就寒微微的战栗。

 

转念一想，也是自己多情。末法时代，佛早不是佛，法不是法，僧也不是僧了。更兼大兴善寺为密宗寺院，固有双身佛和灌顶仪轨，以禅宗的清规戒律妄自揣度，更是一相情愿。新年得赠书一本，内容关于西藏文化，看这本书的同时，捎带看了其他书，比如耶律大石的《西藏文化谈》，讲的都是真假莫辨的密宗灌顶仪轨。凡夫俗子如我当然爱看这些猛料。密宗的受人诟病，当然也不是第一天。

 

从山门进入，“天声”“地音”之间是大雄宝殿，宝殿之前的大树上贴着黄笺纸，一看内容，说是寺内正在筹建新的大殿，警告各位香客，想要做功德的，龙头多少钱，滴水瓦多少钱，筒瓦多少钱，皆明码标价。再往后走，和几年前的情况也大有不同，金刚堂观音阁文殊普贤各路神佛各安其位。最靠北新建的经堂，一脚跨进去，耳东陈笑说真像洗浴大厅。我们三年前阴错阳差的去了趟夏河的拉卜楞寺，它是密宗的六大寺院之一，那儿的经堂真把我俩吓坏了。

 

走了一遭，心低也就寒微微的颤抖。神也好，佛也好，不拜，不说。只是神佛前后挂着些居士弟子们恭呈的锦旗。那上面有名有姓，经常是这样的落款：西安XX厂职工XXX, 或西安东关XXX全家，而锦旗正中的内容则都是“有求必应”四个大字。密匝匝的旗，密匝匝的红尘心事，让人心暖心寒。

西安当然还是西安。大概是受了经济危机的影响，散工游民少了很多。还是一圈城，还是一城圈住的一城人。我也曾是这城里的一个人。只是现在不是了。

 

从东，从西，火车一进西安，都先看见北城门。北城门粗大，土气、破旧。不像我熟悉的小南门，有着闹中取静的悠闲；也不像我最爱的南门，阴天雨天，就有成群的燕子在五彩的箭楼涌进涌出；我曾在长乐门外住过一阵，那一段日子长住长乐，逝去了，不可追。可我还是爱着旧且土气的北门。它是这个城给我的第一眼。

 

 

可就是它，也累了。深广的城门洞里，新浇筑了钢筋支架来阻止城砖的坍塌。西安老了，城里的人也老了。父母也老了。习惯越来越顽固，越来越自言自语。每人占据着自己的房间，抱着一台电脑，占着一个端口。看韩剧的，看美剧的，聊QQ的。35平的客厅里空无一人，响着中央台的文艺晚会。这就很好了，身体健康，家宅平安。

 

 

这世上的物是人非太多，人和人的热情又是那么难以凑合。你的激情似火，许就遇上对方急于如厕。眼见着漂走的漂走了，打捞不及，打捞不起，最终也就漂走了，暗自庆幸不曾打捞，白沾了一身水半身泥。可这伪装的精明还不及跳腾，倏忽的，就又熄灭了，只留下真切的灰心和怅然。怅然，又怅然。

 

 

小南门外早是高楼林立，密集的小高层间隙，偶尔投下斜长的日光。它们本该更温暖些。可并没有。穿过那些阴影，是十三年前的红缨路。十三年前的我是多么忧愁啊。十三年后又更忧愁。得不到的功名，摆不脱的欲望，撇不开的高下，忘不掉的短长，咽不下的，说不出的，龌龊心事搅和真感情旧相思，板结成块，无法消化——人心的糊涂账真是神鬼难清。

 

 

西安依旧是西安。南门照旧是灯会，灯会里照旧是城里城外的一圈人。照旧是城里人想要出去，城外人想要进来，彼此拥塞在紧关节要的城门洞里，出不得出，进不得进，胶着着，焦灼着。城门会塌，人心不会塌。城门被铁架支撑着，人心被欲望支撑着，权钱色爱，缺一不可。

 

 

这一个城，怎么装得下这么多蓬勃的欲望。城门要塌，它该塌，它想塌，它要塌，它有权塌，它非塌不可——可它不许塌。像是一棵古树，连死的权利都没有。

 

西安当然还是西安。我惊奇于它居然没有塌陷。它身下蛛网密布的管网，千疮百孔的干涸的地下水孔洞，它身下植物的根须，动物的尸虫，先人并贼人的尸骸，它填埋的垃圾，它爆裂的管道，孩子脱落的乳牙，凶手掩埋的尸体，私藏的宝藏，倾倒的毒液——这欺世之贼，想要欺骗过死亡的眼睛。它甚至不配像亚特兰蒂斯一样，沉入海底，像庞贝一样，埋入火山。它唯一应得的，就是轰隆一声，土崩瓦解。

 

但西安当然还是西安。任何人都只能是一圈城围住的一城人。

 

我家陈先生是个慢性子的人。过年家里大扫除，让他刷地洗碗，他卷起袖子就干。只不过，他卷袖子要很久，洗碗要很久，很久，刷地也要很久，很久，很久。所以像我这样，回到家里，只剩一周时间大扫除、购置年货、采买礼物，忙得屁股冒烟，看见他仪态万方，不免杀心顿起。

我家陈先生是个慢性子的人。居家度日，免不了有商有量。他要是跟我商量个事，必从女娲盘古、三皇五帝说起，眼见红日西沉，倦鸟西归，斜月东升，我家陈先生离正题尚有距离，我总不免杀心又起。我是个急性子，或者说，我是个直性子。年轻时是不懂弯弯绕；及至懂了些许，又不耐弯弯绕。我说话基本就是三板斧，他则推充满隐喻和暗示的太极。所以，结婚四年半了，夫妻博弈，我屡战屡败。板斧的道理，是硬道理。太极的道理，是没道理。这个世界，当然是没道理牛过硬道理。

我昨天看《革命之路》，明白了一个道理，夫妻这种关系，是可以不用任何外力就自我凋谢的。它是耗材，有使用寿命的。而如果两者根本不匹配，损耗的就更快。我是个重感情的人，我还是个自学能力很强的人。所以一旦我明白了一个道理，就会很快转变并适应。所以，我现在成了陈夫人。

我是个学语言的人，语言哲学告诉我，语言就是存在。如果我学会了修辞，我就必须生活在修辞里。而这样的转变，是单向的，没有回头路走。所以，如果我白天是陈夫人，就不可能夜里是徐姑娘。而纯真这种东西，一旦失去了，就永远失去了。我常常怀念那个徐姑娘，没深没浅，没头没尾，忽阴忽晴，却是个好姑娘。而现在，我活在自以为是的修辞里。

《革命之路》是个很怪的电影。它讲的是本体和喻体的关系。一对夫妻，因为修辞的原因，吵闹了整整100分钟，最后以死亡收场。里面居然有一个疯子式的先知，我立刻想到小史。

深夜在火车站接我爸，车还没到，站台票也不卖，于是在车站外的大广场晃悠。广场上都是忙着回家的人群。乌泱乌泱的，让人心焦。广场上有乞丐，城管，警察，小偷，农民工，流浪狗，急于离开的人，马上到达的人。

广场正中有个小亭子，小亭子上有个告示，名字叫“查找尸源”。告示上有张照片，是个年轻女性尸体的脸部特写。照片很现实主义，明显是暴力致死，旁边的文字说是她死在一个小旅馆。还说她眉心有个胎记。我没法直视那张告示，仓惶逃开。一趟从哪里的火车到站了，人潮涌出来。我觉得呼吸不上来，眼泪上来了，想吐。我想哭。于是我哭了。

我说不出这有什么悲伤的。可我很悲伤。在另一个地方，在这个叫做“年”日子里，有一个母亲在等一个女儿。而一具因暴力致死的女尸，在火车站的告示牌上，等待一个母亲来认领。

我总是哭。这个世界很烂很荒谬。它伤害人时，用尽全部力量，用尽全部恶意，还使得出全部极端手段。

2008年即将过去了。我对这一年感触很多。但却无从说起。算了。一年过去又一年。都无话可说。

女人都爱花。我是女人，所以我也爱花。

我来说说花的事情。小时候，我家住在喀什军分局大院的团职楼里，是最靠西单元的西户，有一南一北两个敞开式阳台。北阳台可以看见新疆强悍的日落，而南阳台上，我妈养了很多花。我妈是山东人，基本特征是嗓门大、爱憎分明、百折不挠。这几点非常适合在新疆生存。新疆气候干燥，昼夜温差很大，那些千娇百媚的花草，没几天就死翘翘了。最终在南阳台上生存下来的，就是那几盆结实的了：仙人球，仙人掌，仙人山，仙人棍……我那时虽然顽劣，但也能分出个美丑。夏日炎热的午后，我带着大眼镜，穿着黄裙子，蹲在一坨仙人球前，陷入了深深的沉思：

问题一，这盆烂东西好几年都这熊样儿——活的还是死的？
问题二，如果把它连根拔起来看看，能不能解决问题一？
问题三，刚才那么连根把它拔起来，它死定了——是被动的等着我妈来打我呢，还是先发制人，勇敢的赖到我姐身上？

但这盆花还是不死不活的戳在我家阳台上，我妈并没发现它有什么异样。直到有一天傍晚，我们围坐在茶几旁，边看新闻联播边吃晚饭，突然听见隔壁的阿姨在南阳台上大声呼喊：王姐！快出来！我妈郎声答应，顿下碗筷，风风火火拽开阳台的门，只听她也“啊！”的大叫一声——我心想完了，那盆仙人球我妈养了5年多，这顿揍，横竖是躲不过了，于是默默的往我姐碗里夹了一块肉。

可那两个女人，却在阳台上开怀大笑起来。我爸不耐烦的嘟囔一声，把电视音量调大，继续吃饭。可我妈却更欢闹，她大叫我和我姐，说快来快来。我俩放下碗，去阳台看看。

只见高高的阳台上，那盆生死不明的黑绿色的仙人球上，密密匝匝开满了长喇叭状的紫红的大花朵。围绕着满是硬刺的球果，一朵，又一朵，指头点数完，还要加上另一只手，总共是十一朵。全是紫红的，那些花什么都不像，就像是花朵，新疆的夏天，夏天的花朵，高挑的，怒放的，舒展的，开在夏天的傍晚。我没有想到，从它满是硬刺的怀抱里，可以开出这么漂亮的花来。

新疆的夏夜七点半，天空还闪着蓝光。我还记得那些夏夜。我们在楼下打羽毛球，玩一种我忘记名字的追逐游戏，该游戏的基本特征是双方都跑到半死，还分不出胜负。或者是丢沙包，回家时红裙子上还印着被沙包打中时，留下的圆圆的土印。有嘴贱的孩子从我家南阳台下跑过，会问：徐四眼！你家那是什么花！我说：仙人球花！他就起哄说：徐四眼！你放屁！仙人球才不开花呢！我听了一语不发跳上去揪住他便打，边打，我边哭，彻底把对方搞懵了。97年高考完我回新疆玩，在乌鲁木齐遇见当年军区大院的一个阿姨，她见了我还说：徐家的这个二丫头，小时候厉害的很呐，揪着男娃娃打成一团，现在怎么这么文静啊……

我们离开新疆后，再没回过喀什。内地的风沙小，阳台却是封闭式的。我妈随遇而安，很快开始养一些娇贵的花，蝴蝶兰、剑兰之类非常麻烦的花草。仙人球她也养，但她养了那么多年，再没有一盆肯像当年的那一盆似的，在某个夏天的傍晚，突然的，发怒似的，从荆棘密布的怀抱里，吐出十一朵大红大紫的绚烂的花朵来。

上集讲的是不该看书，这集我来讲讲为什么一定要看书。

我曾经有过一个朋友，非常有趣，因为她喜欢去图书馆。去图书馆当然是去看书。但此看非彼看。她主要是把图书馆当成超市逛的。她熟悉图书馆每一区的图书分布，熟悉借阅规则，熟悉借还状况。她当然喜欢书，特别是文学书籍。所以，如果我站在文学区，只给她提供如下信息：大约一指厚，书脊是红色。她就能立刻能把目标范围缩小至20本。这比图书馆的查询系统牛多了。她并不是图书管理员，而是一个卖保险的。而且更诡异的是，她从来不读这些书。她所有的文学知识都来自电视剧上。她知道很多很诡秘的书籍，但从来不读内容；她知道很多很诡秘的作家，但从来只越过报纸上的文艺副刊直接去娱乐版。连百家讲坛她都不看。

我研究生时同屋住着一个英语系的女研究生。我现在对她的所有印象只有三点：波大，生态女性主义和图书馆恐惧症。她是个单纯而害羞的大波波娃。夏天到时，别说低胸装，连保守的圆领T恤她都不能穿。有一天，不知谁唆使她穿了一件深V领黑连衣裙。她走过的街面，都是上下喷血的大波爱好者。她毕业论文的题目似乎是苔丝和生态女性主义。有一段时间，大家屙不出论文，都很挫败，夏夜里躺在黑暗的床上谈自己的论文。她仔细解释生态和女性的共性，把我说的心不服口不服的，劝她去图书馆查资料再写，否则实在难以服众。但她坚持闭门造车的科研方法，因为她不能去图书管。因为只要她一踏进去，看到层叠的书架，整齐的纸张，味闻到油墨，触到上面的细微的尘土，听到沙沙的翻书声，她就开始狂拉稀，怎么都止不住，拉的肠子都翻了个儿，还要不停的嘘嘘——她去图书馆是需要冒着脱水而亡的危险的。

我当然也看书，虽然有那么大一套关于不读书的理论，但读书是一种生活习惯（我不敢大胆老脸的说是生存方式）。就像晚睡晚起，我控诉它，想要改正它，但它是生活习惯，只能控制，没法根除。我时常去书店逛逛，看看都是哪些人在买书。事实上，还是年轻人居多。而且就是文史区的人居多。这大约也不是新鲜事。但最近我却发现了新鲜事。那就是书架上摆着的书，有些居然是熟人写的。这件事对于某些人比如普珉老师来说，就不怪，因为他是个诗人，有那个圈子。而我是一个闲人，居然也认的写书的人，就相当诡异。我的友情链接里，只有三两个没写过书。光是网友也罢了，前几天去书店，居然看见我同事出版的一本小说，每周我们都坐在一个教室里开会，但他居然默默无语的出了一本书。更有甚者，我的学生居然在看这些人写的书。前几天学生抱着一本书来问我一个汉语字，我一看作者，突然就有种国破家亡的兴衰感。没什么褒贬在里面，只是太诧异我辈已开始被消化了。刚才看黎戈的博客，她也要出书了。她是早该出书的了。第一她写得很好，第二写得勤奋，这是出书最基本的要求。她在抱怨书名，我倒觉得蛮不错。

看书这个事情，好比爱男人。我们都知道，男人是不值得一爱的，当然，女人也不值得一爱。人不配被爱。但人需要被爱。看书这种事，有西风的高纬度生存气质，也有黎戈的向爱气质，有把看书当解毒药的，也有当成热水澡的，有当成交友俱乐部的，有当成皮条客的，有当首饰的，有当宗教的，都有。读书不错，大家要读书。

我有一个非常漂亮的女学生，一米七五的个头，黑发齐腰，皮肤极白，五官漂亮的像暖春的某个好天气。但要命的是，她非常爱读书，每天抱着里尔克尼采叔本华。我看着她就很忧愁。我为什么忧愁，不大说的清楚。我就说我能说清楚的。

 

 

我觉得，是读书害了我。这句话说出来很危险：第一有炫耀之嫌，第二有种得便宜卖乖之嫌。但这两层意思我都没有。第一我读书实在不多，特别是近几年，几乎是一年只好好读一本书，而且能把每一本书都读成工具书；第二，我从读书里没有得到任何好处，模样没有更俊俏，钱包也没更饱满，脑筋也没有更聪颖，相反倒读得恶果累累。

 

这些恶果，也是最近几年，我才意识到。其中最严重的，就是我和生活形同陌路。古人说的很好：读万卷书，行万里路。这句话的意思是说：年轻时要多多读书，然后要多多生活。生活的目的，不是验证书的正误，而是忘掉书。

 

我读《圣经》时常揣摩上帝是怎么回事。比如，伊甸园里本来有两棵树，一棵是生命树，一棵是智慧树。人类吃了智慧树上的果子后，上帝很不爽，给人类下了毒咒：女人要世代忍受分娩之痛，男人要世代忍受劳作之苦。讹传里说，上帝因此把亚当夏娃轰出伊甸园。但事实并非如此。人类被驱逐出伊甸园的原因，圣经上是这么说的：

耶和华神说：“那人已经与我们相似，能知道善恶。现在恐怕他伸手又摘生命树的果子吃，就永远活着。”耶和华神便打发他出伊甸园去，耕种他所出之土。

上帝是因为不让人类永生，才把人类赶出去的。不但赶出去，还设置了喷火的剑，重兵把守生命树不让人类靠近。问题就出来了：首先，上帝为什么不让人类懂得分辨善恶？其次，他为什么不让人类得永生？那后来为什么又说信耶稣得永生？

 

这个两个问题，历史的说，是各类宗教都不傻，第一都知道“智慧“必须独家垄断，愚民永远比公民好控制；第二是都知道人类的ｋｅｙｗｏｒｄ，就是求“永生”。所以长生之树，也必须独家垄断，好比驴子眼前的胡萝卜。而这样的独家垄断，在神学鼎盛一千年之后遭到文艺复兴的挑战。文艺复兴的伟业，也许能在罗浮宫或大英博物馆内看见，但说实话，它最牛叉结果有二：一是大学，一是医院。这都是显见的好处。但坏处却不那么显见，粉碎上帝的同时，一个尴尬的结论在再所难免，那就是：人类本质上的无意义。为什么哥白尼必须被烧死？不是因为他确定了日心说，而是他否定了人在大地上的中心位置。文艺复兴这个战场上，人赢了和上帝的对抗，它从漫长的中世纪解脱出来，走出神的阴影，第一次彰显了人自身的力量。但没了上帝，人类却并未夺得上帝的神性，倒更糟了——后来我们发现自己是猴子的儿子。我们的祖先没有丝毫神性，我们不过只是动物。人类试图用各种标签把自己和动物区别开来；直立行走，使用工具，感情模式，思维能力等等，但是说实话，都挺徒劳的。

 

但这两个问题，从哲学的角度，也许有更深刻的解答方式，那就是，上帝并非不许人类拥有智慧，不许人类永生。他把人类赶出伊甸园，为了智慧不惜下毒咒，为了永生不惜设重兵把守。原因是，他不允许人类仅仅是吃了一个果子，就懂得了分辨善恶；不允许人类仅仅是吃了一个果子，就得到了永生。如果智慧和永生，只是就这样就能得到。它们又有什么资格生长在伊甸园里？

 

那么，如果智慧和永生可以指望，唯一的道路是什么？圣经里写明了：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。”如果说天堂和地狱是胡萝卜加大棒的杜撰，但土地却是实实在在。而且，只有从土地里的荆棘和汗流满面中，才有人类代代相传的智慧，只有从女人怀胎生产的痛楚当中，才有人类的生生不息的永生。

 

原罪也好，非罪也好，都是这智慧和永生自以为是的注脚。人就是走在土地之上，哪一天，走不动了，倒在路边，死了，被尘土掩埋，就完了。在这一世的辛劳之中，他会得到最大的智慧，在这尘土的掩埋之中，他会得到最后的永生，像是一条河流懂得了大海的智慧，一颗果核懂得了森林的永生。生活不只是一个过程，也不只是一个结果。它是一条布满荆棘蒺藜的回家之路，是一个必经汗流满面的跋涉才能到达的家。那么，你又怎么能指望，只通过看书就获得智慧，认识自己，懂得他人？像是仅仅是吃一颗果子，就能明辨善恶？

 

 

想想这些年来，我错过那么多的，都是那些活生生的生活。那些人，那些感情，那些事。那些书里没有写的。或是书里写了的，我完全看错的：那些人怎么活生生的走在每一条街道上，怎么吃下早餐，怎么吐露秘密，怎么举枪自尽，怎么浇灌花朵，怎么挣脱一种疾病，怎么追求一个姑娘，风怎么暖和起来，玻璃怎么跌碎，公车站谁在发短信，商场里谁在抓小偷，那些层层叠叠的楼宇里，每一个闪亮或者黑暗的窗子里，谁在咆哮或者喃喃自语。——这些年来，我从来没有观察过他们。每一本书都在结束，结束在一个拥抱上，结束在一块钟表上，结束在一场死亡上，结束在一片天空上。但那多么虚假，我们知道，它并没有结束，它依然在继续。

 

读书害了我，并不是因为书上告诉我，这世界是善恶分明的、善恶有报的、惩恶扬善的，不料现实却是肮脏、愚蠢、不可理喻的。事实上，我看过的每一本好书都在告诉我，这世界是肮脏的，愚蠢的，不可理喻的。但书里那文艺化了的肮脏，愚蠢和不可理喻，对我来说，是用来审美的，不是用来的感受的。这些年来，二手的生活，二手的审美，让我和真实的生活日渐隔阂。所以我傲慢，自负，话多。生活不是侮辱，而是一记耳光；不是沉重，而是一块石板；不是痛苦，而是每一片止疼药，是每一针吗啡。每一个去过奥斯维辛集中营的诗人，都无法写诗了。当“尸骨累累”不是一个比喻，一个修辞，而是每一具人的胳膊，腿，脸——你怎么能它换成字句？每一个形容词，每一个比喻，每一个修辞，都离真实十万八千里，它们除了华美诗章之外，别无用处。就像每一本令人唏嘘的书，除了虚假生活之外，的确别无用处。

 

因此对于我这个漂亮的学生，吾友阎海东是这样说的：你劝她找个男朋友，恋爱，同居，吵架去。照他的话做，当然有违师德，但我也承认这是实话。生活教给我的，远比书本更多。爱也好，恨也好，都是如此。

《故事》

真是本好书，全是大实话。看得特别痛快。我们要是有人这样写书就好了。这可能是今年我看到的最好的书了。不是因为它的内容有用，而是因为作家是个大明白人。这就很痛快。另外，他写的很幽默。

我会不会变成一个无政府主义者、同性恋者并一个基督徒？——当然不会：色为重，神为轻，政治次之。

八卦一下，这些都是同性恋（并双性恋），有些名字还真吓着我了。（严格说，贾宝玉也是双性恋。）

           奥克亨那坦 Akhenaten 前1379在位 古埃及 法老王
　　　　大卫王 King David 前1000-？ 以色列 国王
　　　　
　　　　萨福 Sappho 前600-? 古希腊 女诗人
　　　　比利提斯 前600-？
　　　　苏格拉底 Sokrates 前469-前399 古希腊 哲学家
　　　  柏拉图 Plato 前427-前347 古希腊 哲学家
　　　  亚里士多德 Aristoteles 前384-前322 古希腊 哲学家
　　　　迪摩西尼斯 Demosthenes 前384-前322
　　　　阿那克里翁 Anacreon 古希腊 诗人
　　　　亚历山大大帝 Alexander the Great 前356-前323 古罗马 皇帝
　　　 朱利亚 凯撒 Julius Caesar 前100-前44 古罗马 将军、政治家
　　　　
　　　　维吉尔 Vergilias 前70-前19 古罗马 诗人
　　　　贺拉斯 Horatius 前65-前8 古罗马 诗人
　　　　奥维德 Publius Ovidius 前43-18 古罗马 诗人
　　　　哈德里安 Hadrian 76-138 古罗马 皇帝
　　　　希利伽巴拉斯 Heliogabalus 古罗马 皇帝
　　　　马尔提阿利斯 42-102 古罗马 讽刺大师
　　　　海亚姆 Omar Khayyam 波斯 哲学家
　　　　
　　　　
　　　　奥古斯丁 st.Augustine 354-430 古罗马 　
　　　　威廉二世 William II 1060-1100 英国 国王
　　　　理查德一世 Rechard I 1157-1199 英国 国王
　　　　爱德华二世 Edward II 1284-1327 英国 国王
　　　　达芬奇 Leonardo Da Versace 1452-1519 意大利 艺术家
　　　　伊拉斯谟 Desiderius Erasmus 1466-1536 荷兰 神学家
　　　　米开朗基罗 Michelangelo B. 1475-1564 意大利 艺术家
　　　　拉斐尔 Raffaello Sanzio 　 意大利 艺术家
　　　　苏利曼 Suleiman 1495-1556 土耳其 国王
　　　　埃尔 格列科 　 1540-1614 西班牙 画家
　　　　亨利三世 Henry III 1551-1589 法兰西 国王
　　　　培 根 Francis Bacon 1561-1626 英国 散文家、哲学家
　　　　卡拉瓦乔 M.Caravaggio 　 西班牙 画家
　　　　马 娄 Christopher Marlowe 1564-1593 英国 剧作家
　　　　莎士比亚 William Shakespeare 1564-1616 英国 剧作家、诗人
　　　　詹姆斯一世 James I 1566-1625 英国 国王
　　　　理查德邦德菲 Richard Barnfield 1574-1627 英国 诗人
　　　　拉梯尼 Latini 　 意大利 学者
　　　　穆瑞特 Muret 　 法国 人文主义者
　　　　　 　 　 　 　
　　　　路易十三世 Louis XIII 1601-1643 法兰西 国王
　　　　约翰 弥尔顿 John Milton 1608-1674 英国 诗人
　　　　　 　 　 　 　
　　　　　 　 　 　 　
　　　　莫里哀 Molliere 1622-1673 法国 剧作家
　　　　克莉斯蒂娜 Christina 1626-1689 瑞典 女王
　　　　安妮王后 Queen Anne 1665-1714 英国 女王
　　　　菲特烈大帝 Frederick the Great 1712-1786 普鲁士 国王
　　　　约翰 温克尔曼 J.J.Winckelmann 1717-1768 德国 考古学家
　　　　赫拉斯 华尔波尔 Horace Walpole 1717-1797 英国 作家
　　　　亨利 Henry 1726-1802 普鲁特 王子、将军
　　　　爱琳特 巴特勒 Eleanor Butler 1739-1829 法国 女学者
　　　　萨德 Marquis De Sade 1740-1814 法国 作家
　　　　戴肯巴塞莱斯 J .J. Cambaceres 1753-1842 法国 法学家
　　　　莎拉 庞松华 Garah Ponsonbg 1755-1831 法国 女学者
　　　　罗庇斯伯尔 M.de .Robespierre 1758-1794 法国 革命者
　　　　克拉芙 M.W.Craft 1759-1797 英国 女作家
　　　　威廉 拜克福德 William Beckford 1760-1844 英国 作家
　　　　丝塔尔 Stael 1766-1817 法国 女作家
　　　　亚历山大一世 Alexander I 1777-1825 俄国 国王
　　　　拜伦 Byron 1788-1842 英国 诗人
　　　　詹姆斯 布坎南 James Buchanan 1791-1868 美国 总统
　　　　弗兰茨 舒伯特 Franz Schlesinger 1796-1828 奥地利 作曲家
　　　　尼古拉 果戈里 Nikolai Gogol 1809-1852 俄国 作家
　　　　赫尔曼 梅尔维尔 Herman Melville 1819-1891 美国 作家
　　　　瓦尔特 惠特曼 Walt Whitman 1819-1892 美国 诗人
　　　　南丁格尔 Florence Nightinggale 1820-1910 英国 女护士
　　　　苏珊 安东尼 Sussan B.Anthony 1820-1906 美国 女社会改革者
　　　　理查德 柏顿爵士 Sir Richard Burton 1821-1890 英国 探险家、学者
　　　　卡尔 乌里希斯 Karl Heinrich Ulrichs 1825-1895 德国 人权斗士
　　　　艾米莉 迪金逊 Emily Dickinson 1830-1886 美国 女诗人
　　　　欧修拉 艾杰 Horatio Alger 1832-1899 美国 作家
　　　　瓦尔特 佩特 Walter Horatio Pater 　 英国 美学家
　　　　史文朋 A.C.Swinburne 1837-1909 英国 　
　　　　约翰 辛门兹 John A. Symonds 1840-1893 　 　
　　　　柴科夫斯基 P.I.Tchaikovsky 1840-1893 俄国 作曲家
　　　　西蒙 所罗门 1841-1905 英国 画家
　　　　亨利 詹姆斯 Henry James 1843-1916 美国 作家
　　　　保罗 维尔伦 Paul Verlaine 1844-1896 法国 诗人
　　　　阿瑟 兰波 Arthur Rimbaud 1854-1891 法国 诗人
　　　　奥斯卡 王尔德 Oscar Wilde 1854-1900 英国 剧作家
　　　　亨利 杜克 Herry Tuke 1858-1929 英国 画家
　　　　Herry Beecher 1813-1887
　　　　豪斯曼 Aifred Edward Housman 1859-1936 英国 诗人
　　　　哈夫洛克 霭理士 Havelock Ellis 1859-1928 英国 心理学家
　　　　古斯塔夫 马勒 Gustav Mahler 1860- 奥地利 作曲家
　　　　詹姆斯 巴利爵士 Sir James Banrrie 1860-1937 英国 剧作家
　　　　君士坦丁 卡法斐 Constantine Cavaty 1863-1933 希腊 诗人
　　　　罗杰 凯塞门爵士 Sir Roger Casement 1864-1916 爱尔兰 爱国者
　　　　约翰 马凯 John Mackay 1864-1933 德国 作家
　　　　娜塔利 芭尼 Natalie Barney 1867-19 法国 沙龙女主持
　　　　格奥尔格 Stefan George 1868-1933 德国 诗人
　　　　赫兹菲尔德 Magnus Hirschfeld 1868-1935 德国 性学专家
　　　　安德烈 纪德 Andre Gide 1869-1951 法国 作家
　　　　马歇尔 普鲁斯特 Marcel Proust 1871-1922 法国 作家
　　　　拉斯普丁 Rasputin 1871-1916 俄国 僧侣
　　　　欧柏雷 毕兹雷 Aubrey Beardsley 1872-1898 英国 画家
　　　　格楚特 斯坦因 Gertrude Stein 1874-1946 美国 女作家
　　　　托马斯 曼 Thomas Mann 1875-1955 德国 作家
　　　　李顿 斯特雷奇 Lytton Strachey 1880-1932 英国 传记作家
　　　　维吉尼亚 吴尔芙 Virginia Woolf 1880-1941 英国 女作家
　　　　莫里亚克 Mauriac 1885-1970 法国 作家
　　　　杜利特尔 1886-1961 美国 女作家
　　　　厄斯特 罗翰 Erust Roehm 1887-1934 德国 军官
　　　　西维亚 比琪 Sylvia Beach 1887-1962 英国 文化人
　　　　维根特斯坦 Ludwig Wittgenstein 1889-1951 奥地利 哲学家
　　　　艾娜 米莉 Edna Vincent Milly 1892-1950 美国 女作家
　　　　贝茜 史密斯 Bessie Smith 1894-1937 美国 女声乐家
　　　　范伦蒂诺 Rudolph Valentino 1895-1926 意大利 演员
　　　　乔 艾克莱 Joe Randolph Ackerley 1896-1967 英国 作家
　　　　亨利 蒙泰朗 Henri de Montherlant 1896-1972 法国 作家
　　　　布伦登 Edmund harles Blunden 1896-1974 英国 诗人评论家
　　　　詹姆斯 惠尔 James Whale 1896-1957 美国 导演
　　　　梭顿 怀特 Thorton Wilder 1897-1975 美国 作家
　　　　乔治 巴塔耶 Geroges Bataille 1897-1967 法国 思想家、作家
　　　　菲德利哥 洛卡 Federico Garcia Lorca 1898-1936 西班牙 诗人
　　　　拉曼 诺瓦洛 Ramon Novarro 1899-1968 美国 演员
　　　　查尔斯 劳顿 Charles Langhton 1899-1962 美国 演员
　　　　乔治 库克 George Cukor 1899-1983 美国 导演
　　　　诺尔 考尔德 Noel Couard 1899-1973 英国 剧作家
　　　　桃莉 王尔德 Dolly Wilde 1899-1941 英国 女学者
　　　　哈特 克莱恩 Hart Crane 1899-1932 美国 诗人
　　　　爱德华 卡彭特 Edward Carpenter 　 英国 作家 　
　　　　格林厄姆 格林 Graham Greene 1904- 英国 小说家
　　　　英格玛 伯格曼 　 　 　 　
　　　　
　　　　
　　　　哈利伯顿 Richard Halliburton 1900-1939 美国 冒险家
　　　　玛琳 黛德丽 Marlene Dietrich 1901-1992 德国 女演员
　　　　玛格丽特尤瑟纳尔 Marguerite Yourcenar 1903-1987 法国 女作家
　　　　路易斯 塞尔努达 Luis Cernuda 1904-1963 西班牙 诗人
　　　　保罗 凯缪斯 Paul Cadums 1904- 美国 画家
　　　　约翰 古尔德 Sir John Gielgud 1904- 英国 演员
　　　　衣修伍德 Christopher Isherwood 1904-1986 美国 作家
　　　　玛莉 雷诺特 Mary Renault 1905-1983 英国 女作家
　　　　道格 汉玛斯乔德 Dag Hammarskjold 1905-1961 瑞典 政治家
　　　　乔瑟芬 贝克 Josephine Baker 1906-1975 美国 女艺人
　　　　鲁奇诺 维斯康蒂 Luchino Visconti 1906-1976 意大利 电影导演
　　　　奥登 W. H.Auden 1907-1973 英国 诗人
　　　　劳伦斯 奥立佛 Sir Laurence Oliver 1907-1989 英国 演员
　　　　费莉塔 卡罗 Frida Kahlo 1907-1954 墨西哥 女画家
　　　　昆汀 克利斯 Quentin Crisp 1908- 英国 作家
　　　　西蒙 波伏瓦 Simone De Beauvoir 1908-1986 法国 女哲学家
　　　　法兰西斯 培根 Francis Bacon 1909-1992 爱尔兰 画家
　　　　埃洛 弗林 Errol Flynn 1909-1959 美国 演员
　　　　贝亚 鲁斯汀 Bayard Rustin 1910-1987 美国 人权分子
　　　　让 热内 Jean Genet 1910-1986 法国 作家
　　　　田纳西 威廉斯 Tenneccee Williams 1911-1983 美国 剧作家
　　　　派屈克 怀特 Patrick White 1912-1990 澳大利亚 作家
　　　　艾伦 图林 Alan Turing 1912-1954 英国 数学家
　　　　约翰 凯吉 John Cage 1912-1992 美国 音乐家
　　　　哈利 海 Harry Hay 1912- 美国 社会改革家
　　　　约翰 奇弗 John Cheever 1912-1982 美国 作家
　　　　泰龙 鲍华 Tyrone Power 1913-1958 美国 演员
　　　　本杰明 布立顿 Benjamin Britten 1913-1976 英国 作曲家
　　　　威廉 巴勒斯 William Burroughs 1914- 美国 小说家
　　　　罗兰 巴特 Roland Barthes 1915-1980 法国 文艺理论家
　　　　罗宾 毛姆 Robin Mangham 1916-1981 英国 作家
　　　　隆纳德 柏斯汀 Leonard Bernstein 1918-1990 美国 作曲家
　　　　马克西姆 福比斯 Malcolm Forbes 1919-1990 美国 出版人
　　　　李柏拉斯 Liberace 1919-1987 美国 艺员
　　　　蒙哥马利 克兰夫特 Montgomery Clift 1920-1966 美国 演员
　　　　杰克 克鲁亚克 Jack Kerouac 1922-1969 美国 小说家
　　　　帕索里尼 Pier Paolo Pasolini 1922-1975 意大利 电影导演
　　　　朱蒂 迦兰 Judy Grahn 1922-1969 美国 女演员
　　　　詹姆斯 鲍德温 James Baldwin 1924-1987 美国 作家
　　　　布鲁斯 海斯 Bruce Hayes 美国 游泳运动员
　　　　戈尔 维达尔 Gore Vidal 1925- 美国 作家
　　　　洛克 赫德森 Rock Hudson 1926-1985 美国 演员
　　　　约翰 史勒辛格 John Schubert 1926- 英国 电影导演
　　　　米歇尔 福柯 Michael Foucanlt 1926-1984 法国 哲学家
　　　　艾伦 金斯堡 Allen Ginsberg 1926- 美国 诗人
　　　　洛伊 柯亨 Roy Cohn 1926-1986 美国 律师
　　　　汤妮 莫里逊 Toni Morrison 1927- 美国 女作家
　　　　安迪 华荷 Andy Warhol 1928-1987 美国 艺术家
　　　　艾特琳娜 里奇 Adrienne Rich 1929- 美国 女诗人
　　　　尼杰 霍桑 Nigel Hawthorne 1930- 英国 演员
　　　　哈维 米尔克 Harvery Milk 1930-1971 美国 政治家
　　　　詹姆斯 迪恩 James Dean 1931-1955 美国 电影演员
　　　　贺史东 Halston 1932-1990 美国 服装设计师
　　　　苏珊 桑塔格 1933-
　　　　凯特 米略特 Kate Millett 1934- 美国 女作家
　　　　奥特莉 苏德 Audre Lorde 1934-1992 美国 女作家
　　　　乔吉尔 阿曼尼 Giorgio Armani 1934- 意大利 服装设计师
　　　　弗朗索瓦 萨冈 Francoise Sagan 1935- 法国 女作家
　　　　拉莉 克雷默 Larry Kramer 1935- 美国 作家
　　　　阿兰 德隆 Alain Delon 1935- 法国 电影演员
　　　　大卫 赫克尼 David Hockney 1937- 英国 画家
　　　　汤姆 华德尔 Tom Waddell 1937-1987 美国 人权分子
　　　　杰瑞 史塔兹 Jerry Eastman Studds 1937- 美国 国会议员
　　　　爱德华 艾比 Edward Albee 1938- 美国 剧作家
　　　　纽瑞耶夫 Rudolf Nureyev 1938-1993 苏俄 舞蹈家
　　　　伊思 麦克连 Ian Mckellowe 1939- 英国 演员
　　　　巴尼 法兰克 Bayney Frank 1940- 美国 国会议员
　　　　朱蒂 葛兰 Judy Grahn 1940- 美国 女诗人
　　　　埃德蒙 怀特 Edmund White 1940- 美国 作家
　　　　柯林 希金斯 Colin Higgins 1941-1988 美国 导演制片编剧
　　　　琼 拜亚 Joan Baez 1941- 美国 民谣女歌手
　　　　琼 辛森 Jon hinson 1942- 美国 女政治家
　　　　德里克 加曼 Derek Jarman 1942-1994 英国 画家 导演
　　　　大卫 考佩 David Kopay 1942- 美国 运动员
　　　　比莉 金 Billie Jeen King 1943- 美国 女运动员
　　　　大卫 盖芬 David Geffen 1943- 美国 电影制片
　　　　麦克 班尼特 Michael Bennett 1943-1987 美国 剧作家
　　　　保罗 蒙尼特 Paul Monette 1945-1995 美国 作家
　　　　詹纳迪 崔佛诺夫 Gennady Trifonov 1945- 俄国 诗人
　　　　法斯宾德 Rainer Werner Fassbinder 1945-1982 德国 电影导演
　　　　罗伯特 梅波索普 Robert Mapplethorpe 1946-1989 美国 摄影家
　　　　弗雷迪 麦克瑞 Freddie Mercury 1946-1991 英国 皇后乐队歌手
　　　　詹 温纳 Jann Wenner 1946- 美国 出版人
　　　　吉安尼 范哲思 Gianni Versace 1946- 意大利 服装设计师
　　　　艾尔顿 约翰 Elton John 1947- 英国 歌唱家
　　　　佩德罗 阿莫多瓦 Pedro Almodovar 1951- 西班牙 电影导演
　　　　史蒂夫 冈德森 Steve Gunderson 1951- 美国 国会议员
　　　　兰迪 席尔兹 Randy Shilts 1951-1994 美国 作家
　　　　珍妮丝 伊恩 Janis Ian 1952- 美国 流行女歌手
　　　　格斯范 桑特 Gus Van Sant 1953- 美国 电影导演
　　　　哈维 菲尔斯坦 1954- 美国 演员
　　　　米契尔 李奇汀斯坦 Mitchell Lichtenstein 1956- 美国 演员
　　　　娜拉提洛娃 Navratilora 1956- 美国 网球运动员
　　　　凯斯 哈林 Keith Haring 1958-1990 美国 艺术家
　　　　阿曼达 碧荷丝 Amanda Bearse 1958- 美国 女演员
　　　　鲁伯特 艾弗雷特 Rupert Everett 1959 英国 演员
　　　　洛加尼斯 Grog Louganis 1960- 美国 跳水运动员
　　　　乔治男孩 Boy George 1961- 英国 流行歌手
　　　　K D 兰 K.D.Long 1961- 加拿大 流行女歌手
　　　　吉米 索梅维尔 Jimmy Someville 1961- 英国 流行歌手
　　　　玛莉莎 艾瑟瑞吉 Melissa Etheridge 1961- 美国 流行女歌手
　　　　艾塞克 米兹拉希 Isaac Mizrahi 1962- 美国 服装设计师
　　　　科里尔 西拉尔 Cyril Colldrd 　 法国 电影导演
　　　　安德烈 泰希内 Andre Techine 　 法国 电影导演